• 

Эвенкия. Край Земли, середина России



Все ли в помнят, что был такой регион - Эвенкийский автономный округ? По площади - в 1-й десятке (763 тыс. км² - чуть меньше Турции), по населению - на последнем месте, весь как малый город (ныне 13 тыс. человек в 23 сёлах, а на пике было 24 тыс.), а по его плотности - почти уникальные в мире 2 жителя на 100км². Всё это - вокруг геометрического центра России, который любая формула помещает в Эвенкию. И легко подумать, будто однажды какой-то чиновник увидел атлас страны, порядком удивился в нём такому региону и просто смахнул его с карты, превратив в заурядный по населению район Красноярского края. Однако для своих Эвенкия жива, а для чужих - загадочна и неприступна. Въехав сюда на джипах (по ссылке - оглавление) из показанного в прошлой части Северо-Енисейска с его золотыми копями, для начала расскажу про Эвенкию в целом.

Зимник в Эвенкию начинается от боковой дороги на карьер Ишмурат, отходящей от тракта километрах в 30 южнее Северо-Енисейска. И мы ещё не знали, сколько суток чистого времени будем созерцать плюс-минус такой вид:

2


Средняя скорость снизилась до 30км/ч, а бесконечный однообразный пейзаж совершенно убивает ощущение времени. Каждая изба у дороги, каждый балок, каждая встречка или указатель видится целым событием, а час езды разделяет их, два или десять - не вспомнишь.

3


Наш путь от поворота до границы Эвенкии я могу охарактеризовать лишь словом "долго". Но притормозить здесь, пропустить рюмочку, а может и отправить в сугроб несколько капель водки, сигарету, печеньку или патрон - для эвенкийцев святое! Да и нулевой километр зимника - не в его фактическом начале, а здесь.

4


Въезд отмечают самодельная табличка на дереве и флаг, намотавшийся на ствол. Раньше была ещё и деревянная елда - народный "памятник тому, что получила Эвенкия от объединения с Красноярским краем".




И снова зимник тянется час за часом по крутым волнам Среднесибирского плоскогорья:

5


На одной из них внезапно оживляется телефон. Но тут даже знаки стоят, а мне хватило скорости отправить фотку:

6


За тайгой пылают факелы Юрубчено-Тахомского нефтегазоконденсантного месторождения. Открытое в 1982-м году, с 2009 оно разрабатывается "Роснефтью".

7


Ещё одно месторождение лежит дальше в тайге, у села Куюмба - открытое в 1973-м, оно несколько раз менялось в оценках своей перспективности, с 2003 года разрабатывалось "Славнефтью" для местных нужд, а всерьёз за него взялись в 2012-18 годах, сперва оснастив трубой до Тайшета. Вдоль неё идёт зимник от Богучан, самая удобная дорога на Туру, однако - закрытая для посторонних. На нашем зимнике же наступала ночь - впереди ещё несколько часов до Байкита...

8


...Национальное размежевание эвенков - сродни улавливанию нейтрино: 37 тыс. человек в России и около 40 тыс. в Китае живут на пространстве размером с Австралию. Даже их старое название тунгусы, о котором напоминают теперь Подкаменная и Нижняя Тунгуски (две главные реки ЭАО, причём первую в обиходе зовут просто Подкаменной, а вторую просто Тунгуской) возводят то к китайскому "дунху", то к ненецкому "тунго"... и то и то, впрочем, означало варваров с востока. 1500 лет назад в китайских хрониках появляется народ увань, вторгшийся в Забайкалье. Откуда - вопрос без ответа: мелодичный эвенкийский язык входит в тунгусо-маньчжурскую языковую семью наряду с языками маньчжур, не единожды правивших Китаем, и древних народов Приамурья. Все они, а до кучи и прото-ханьцы, выросли 6-8 тыс. лет назад из одной культуры у Жёлтого моря, образуя такое же парадоксальное родство, как у кита и оленя. Родина самих эвенков же, представленных глазковской культурой - Прибайкалье, уютный степной остров посреди тайги, откуда их выжили курыкане - воинственные тюрки с Саян. Прижатые к Байкалу, который и позже остался в их легендах как потерянный рай, эвенки обошли его с двух сторон - по Селенге и Баргузину на юг и по Лене на север. Так появились два их главных субэтноса - конные тунгусы (мурчэны) в Степи и оленные (орочоны) в Сибири.




Державшие стада и знакомые с металлургией, на своём пути орочоны встречали первобытных людей в затянувшемся каменном веке. Остатки древнего субстрата - два маленьких народа, говорящие на изолированных языках: юкагиры на северо-востоке и кеты на юго-западе, в трёх сёлах на притоках Енисея. Одно из них - Суломай на Подкаменной, близ Суломайских столбов наподобие Ленских. Но большая часть занятых эвенками земель были безлюдны...

9. Эвенкийский краеведческий музей, Ванаварский филиал - далее В


В 14-17 веках по Лене ушли на север уже курыкане, предки якутов, и отсечённые ими восточные племена теперь другой народ - эвены. Тем удивительнее, что на пространстве от Енисея и Путоран до Маньчжурии и Сахалина звучала взаимопонятная речь, сказывались одни и те же легенды, и даже быт (кроме степняков-мурчэнов) оставался похож. Сильнее отличается, кажется, внешность - западные эвенки выглядят как-то круглее и мягче восточных. Показателен эвенкийский календарь (кадр выше), лишь в ХХ веке привязанный к мировому, а издавна, с новым годом Мучун в мае-июне, считавшийся по оленьим миграциям, ходу рыбы, размножению зверей. От региона к региону циклы не совпадали, но меркой их меряли одной. Я писал про эвенков на БАМе, где они лучше всего сохранили себя; в Жиганске и обзоре Якутии, на северо-западе которой живёт больше половины народа (19 тыс. чел.), полностью при этом перейдя на якутский язык; и даже в Китае, где тунгусы довольно заметны... Ну а теперь поговорим про енисейских эвенков, коих всего 4 тыс. человек, 21% населения Эвенкии.

10а


Тунгусы не были скотоводами в чистом виде - шкуры и еду добывали с оленей-дикарей, а стада по 30-50 голов обеспечивали транспорт. Вот в кадре - легковые нарты (олок или тэгэк) с косыми опорами, в отличие от вертикальных опор грузовых нарт сирга. Слева, где выделывают шкуру, стоит туявун - шест, которым возница погонял оленей, а всадник опирался при езде. Седло (лочоко), располагавшееся на лопатках (при сравнимой грузоподъёмности, хребет у оленя слабее, чем у коня) лежит справа наверху, рядом с вьючной сумкой (инмэк). Верхом эвенки охотились, в нартах кочевали, перевозя своё жилище дю - чум с каркасом жердей: туру (2 толстые с развилками на концах), икэптукан (главная напротив входа) и серан (тонкие жерди), а в больших также чимка (средняя жердь-колонна) и икэптун (поперечина над очагом).

10. Эвенкийский краеведческий музей в Туре - далее по умолчанию.


Под потолком - бучивун:

11а. В


Тесное пространство делилось на уголки чона (для вещей) и далба (для хозяйки) около уркэ (выхода), бе (основные спальные места) у харан (очага) и почётное малу за ним - для стариков и гостей.

11


Выше обратите внимание на сбрую: натурально, эвенкийский везель - лапка гагары, в легендах поднявшей первую землю со дна Океана. Другим символом, примерно как папаха на Кавказе, слывут кумаланы - круглые коврики из шкур, особо обильные в музеях Якутии.

12а


Такой изображён на флаге Эвенкии (кадр выше), однако вот тут кумалан висит на стене: у здешних эвенков он служит накладкой на седло, а потому его форма ближе к прямоугольной. Ближе - люльки (эмкэ) из бересты на деревянном каркасе, и вот они, в отличие о прочих экспонатов, встречаются не только в музеях. Слева от них эмэгэн (грузовое седло), справа нама - дополнительная накладка к легковому седлу, которой обычно пользовались старые и немощные.

12 В


Выделка шкур на камус (оха) и ровдугу (тэргэксэ) была главным эвенкийским ремеслом; занимались им женщины. Вот - набор скребков: слева направо парами у (для первичного снятия мездры), кэдэрэ (для обрабоки грубой шкуры) и (в кадре только наконечники) чучун для вторичной обработки. А вот длинные нёри здесь висят для композиции - это крючковатая разновидность ездовых шестов.

13 В


Зимняя одежда эвенков - кафтан хэгилмэ из осенней шкуры оленя:

14


Летом носили тканевый хипун (2-й справа), а под них в любой сезон - натазник и расшитый нагрудник до бёдер (2-е слева) - женский (нэл) с прямым и мужской (хэлми) с треугольным нижним краем.

15


Русская эпоха принесла торгу (ткань) и урбакэ - этим словом называли и рубахи, и женские платья. Справа (а на кадре выше слева) - унты, пожалуй главный эвенкийский вклад в материальную культуру. Обычно в музеях только зимние хамчуры, но здесь (2-е слева) интересны локоми, летние женские сапожки из замши. Внизу - вьючные сумки инмэк, наверху - гуявун (туес) и конги (короб) из бересты, материала №2 после оленьей шкуры.

16 В


Мужчина в зимней одежде, а за ними видны маут (аркан на оленя) и набор рыбака - адыл (сеть), комплект для её вязания хэникэлэвун (правее календаря) и железные кирамки (остроги).

17 В


Зимой рыбачили в проруби, поставив на ней чум, а летом - с лодок. Особенно известны дяв - тонкие и лёгкие берестянки с веслом уливун. Но были другие разновидности - например, онгочо (долблёнка) или мурекэ - свёрток лосиной кожи, каркас для которого делался на берегу.

18


"Зимняя лодка" - суксиллэл, широкие лыжи на камусе, не дававшем съезжать назад. Правее - добытые шкуры и хина (поняга): жёсткая спинка с креплениями, прототип рюкзака. Чуть под ней - нипчик, комплект лука (бэр) из черёмухи и берёзы и тупых стрел, не пронзавших, а зашибавших добычу.

19 В


Острые наконечники были актуальнее для птиц, а вот против косолапых или двуногих в ход шло полноценное оружие: котто (или пальма - клинковая алебарда, подобие европейской глефы или японской нагинаты; ей же рубили кусты и кололи дрова) и гита (копьё уже сугубо боевое). А потому закономерны меха (кургэ) и щипцы (эюргэ-дявавун) с кадра выше: эвенки были неплохими кузнецами, но когда они освоили этот промысел - единого мнения нет. Скорее всего, изначальное ремесло, сохранившееся у мурчэнов, в тайге забылось, а застигнутая русскими традиция перенята у якутов.

20


На врезках - ножны энэки для коротких прямых ножей (можно разглядеть в средней витрине), всякие пороховницы да пулелейки: лучшим русским заимствованием для эвенков стало ружьё.

20а


Тем более что "люча" хоть и не поставили в Эвенкии ни одного острога (но - пересекали её в поисках путей на Лену), а уже в 17 веке окружили её, обложив ясаком, но и открыв для мехов бескрайний рынок сбыта. У чужаков эвенки переняли и конструкции капканов:

21


А заодно - ручные дрели и рубанки, чтобы делать их:

21а


Да и избы, самые простые и грубо сбитые, понемногу вытесняли дю:

21б


Ну а за горсть земли, что подняла из вод гагара, взялись мамонт Сэли и змей Дябдар, в своём состязании насыпав горы и пробив долины рек. Дальше подключились братья Хэвэки и Харги - первый создал всё доброе и полезное, второе - всё злое и опасное. Впрочем, где-то вместо гагары была лягушка, а где-то Сэвэки (именно так - говоры эвенков делятся на хакающие, сэкающие и шэкающие) был девой - от племени к племени верования чуть отличались. В музее Ванавары представлены матрёшками Хэвэки, Энёко Буга (Бабушка Вселенная, хозяйка судеб), Синкэн (дух охотничьей удачи на белом олене), Онёко Того (хозяйка огня) и дух воды Мудико. Ещё были лосиха Хэгэн (созведие Большой Медведицы), которая крутила день и ночь и оставляла следы (Млечный путь) на чёрном снегу небосвода, или первомедведь Торганай, павший в схватке с братом-Первочеловеком - оба родились от женщины, упавшей в берлогу. У любого места, явления, рукотворного предмета и даже слова был покровитель мусин. И именно из эвенкийского языка, в переводе "беснующийся" - известное всему миру слово "шаман". Эвенкийские шаманы считались самыми сильными после кетских:

22а


Их инвентарь - унтувун (бубен), самахик (рубаха с оберегами) и фигурки сэвэнов - духов-помощников в иных мирах:

22


Святилищем был особый дю с фигурками сэвэнов (обычно оленей и гагар) и мусинов, строившийся на несколько камланий.

23


А за текстом про сами обряды, чтобы не перегружать сегодняшний рассказ, отсылаю к эвенкам БАМа. Ведь всё это уже мертво, а последние шаманы, на склоне лет из тайги перебравшиеся в посёлки, ушли на глазах ныне живущих и не сказать чтобы старых людей. Медвежий праздник, когда эвенки просили прощения у добытого Хозяина Тайги и, подражая воронам, ели его мясо с возгласом "Кук!", задобрит духов, но не червей - серьёзной проблемой в последние годы стал трихинеллёз, или просто "болезнь от медвежатины".

24


На праздниках же вроде Бакалдына (дня встречи родов с большим костром на сопке и хороводом ёхарьё) или хотя бы дня оленевода я элементарно не был, так что могу отослать лишь в чужие статьи. Но праздники тут, говорят, красочные - с национальными костюмами, реконструкциями обрядов... и сухим законом.

25а


Но самое красивое в эвенкийских верованиях - Мировая река Энгдекит. Её истоки - в Нгактаре, мире неродившихся душ оми, спускающихся в виде хвоинок. Ниже лежит Кутурук - мир нерождённых оленей, а в среднем течение и наш мир - Буга. Каждым притоком Энгдекита ведал шаман, а на боковых ручьях жили его сэвэны. В низовьях бурлят 7 порогов, где стерегут духи смерти, и даже шаманы не бывали дальше 4-го порога. Там раскинулся Буни - мир мёртвых, где всё как у нас, только наоборот: старое делается молодым, сломанное - целым. Живой человек там увидит тусклое солнце и землю, похожую на пар, а обитателям Буни покажется призраком, чья речь звучит как треск огня или шум ветра. Но в Буни люди тоже смертны, а что за последним порогом, где жила первошаманка Энгдекит, не знает никто, ибо оттуда ни для кого нет возврата....

25


...Утром 30 июля 1908 года в небе над Ванаварой что-то рвануло примерно в 1000 раз мощнее, чем над Хиросимой, и кажется чудом, что самый мощный на памяти человечества удар из космоса пришёлся на безлюдный край. Среди эвенков, однако, бытует миф, будто Тунгусский метеорит унёс тысячи жизней. С чем, внезапно, бьются переписи: если в 1897 году тунгусов было 66 тыс., то уже в 1926 - 37 тыс., примерно как в середине 19 века или сейчас. Наверно, то выверт статистики, связанный например с объякучиванием или исходом в Китай. Но хватало и вполне земных причин для мора - сюда дошла эпоха перемен.

26а


Её проводниками стали тунгусники - неформальная гильдия мелких купцов с Ангары, изучивших эвенкийский язык и искавших тропы к глухим стойбищам. Но если для тунгусов "свой" купец был "друг-жир", то купцы за глаза называли тунгуса просто - тварь. А чтобы тварь была сговорчивее - её "покручивали", то есть - поили. Из-за заметно другого обмена веществ безвредным для эвенков веселящимся снадобьем были грибы, а вот алкоголь оказался для них как тяжёлый наркотик. Покрутчики стали отдельной кастой тунгусников, и в погоне за наживой вели в тайге незаметный, тихий геноцид. Иные тунгусы это понимали, и в отчаянии палили тайгу, лишая торговлю ресурсов.

26б


И если в 19 веке тунгусники забирались в глушь, то к началу ХХ века к ним ходили сами эвенки. Начиная с Ванавары в 1899 году, две Тунгуски и их притоки опутала сеть факторий, порой конкурировавших между собой.

26в


Совеская власть пришла сюда так же тихо и незаметно, как русская тремя веками ранее: хозяином факторий стал Госторг, шкурки получили фиксированные цену, а вместо водки начали завозить книги. Мелкие сёла Эвенкии, кроме райцентров Туры, Байкита и Ванавары, называют факториями и ныне.

26г


Даже у Советов был прототип - родовые собрания Сугланы. Цивилизация, основным рубежом которой прежде была Подкаменная, продвинулась дальше - из культбазы на Нижней Тунгуске выросла Тура, в 1930 году ставшая центром нового региона - Эвенкийского национального (с 1977 - автономного) округа. А Сугланом называлось с 1994 года его Заксобрание...

26д


Если с юга в Эвенкию проникали торгаши, то с севера - миссионеры, чьими базами служили с 19 века Хатанга и Ессей. Но ходили они чаще на восток, тем более путоранские племена тунгусов были дики и агрессивны. Ключ к ним нашла династия Сусловых, основатель которой Михаил Иванович, сын пономаря из Минусинского уезда, в 1879 был переведён церковью в Туруханск. В 1901 году став иеромонахом Макарием, за годы он привёл к православию более 400 человек: 387 язычников, а также 4 мусульман, 3 лютеран и католиков, 5 староверов и иудея. Его сын Михаил сосредоточился на тунгусах, в 1913 году построив первый храм Эвенкии на озере Чиринда. Ну а внук Иннокентий пошёл другим путём: как геолог и этнограф, в 1920-х впервые исследовал Эвенкию комплексно и глубоко. И занимает теперь в ней нишу пламенных революционеров, за неимением таковых.

27


А вот Глафиру Василевич называли "ленинградская эвенка" и просто Энгэси (Сильная): дочь белорусских заробитчан в Петербурге, в 1926 году она впервые попала в Сибирь... и связала с ней жизнь. Не хуже любого эвенка она освоила их язык, пальму, маут да таёжные тропы, в любой ситуации сохраняла бодрость и чувство юмора, а прозвище своё нажила, в упор застрелив напавшего медведя. Учёным Глафира Макарьевна дала канонические знания об эвенках, а эвенкам - письменность и образование, лично составляя учебники. Она переводила русской литературу на эвенкийский, но что ещё важнее - сделала возможным появление эвенкийской литературы. Да и сама была вхожа в чум, где рос Алитет Намтушкин - известнейший писатель ЭАО.

27а


Ну а Леонид Кулик в 1921-м впервые достиг эпицентра Тунгусского взрыва - там до сих пор стоит его изба из обожжённых брёвен. Проведя 4 экспедиции, в 1941 он ушёл на фронт и не вернулся, но Тунгусский феномен будоражит умы до сих пор.

28


Местный Герой Советского Союза - Иннокентий Увачан, в 1943 году под Кривым Рогом занявший плацдарм на западном берегу Днепра. Там, у села Недайвода, он и погиб, а на родине теперь главный герой монументов. Ещё бы - кажется, ЭАО был единственным регионом СССР вообще без памятников Ленину!

29


Не менее известен Василий Увачан, руководивший округом в 1948-51 и 1961-77 годах. Для внешнего мира интеллигентный профессор, на родине он был суровый вожак, которого слушались беспрекословно: там, где закон - тайга, слишком многое держится на личном авторитете. Его эпоха осталась для Эвенкии золотым веком, когда житель глухой фактории мог слетать на в Красноярск покутить в ресторане, а 15-тысячное поголовье оленей дополняли коровы, на выращенных здесь же кормовых травах снабжавшие регион молоком. Эвенкия Увачана была государством-в-государстве, где даже собак с материка полагалось отстреливать ради сохранности местной породы. Ведь охота в здесь - не развлечение, а отрасль хозяйства, и государство тогда умело её контролировать, но не душить.

30


Сейчас Москва готовит запрет охоты на оленей, и чем тогда жить многим факториям - не ясно. Таков лейтмотив отношений этого странного региона с центром, где просто не понимают, что жизнь бывает такой. Зверей тут видишь прямо с зимника, а чего и сколько водится в тайге - не знают даже местные, порой натыкаясь то на спустившегося с Путораны марала, то на яка или якутскую лошадь, которых пытались акклиматизировать при Советах. Для местных норма знать звериные повадки и вспоминать, как друга задрал раненный медведь. Фактории полны нелегального оружия, а у полиции по району недокомплект 65% - каждый здесь подсуден, но никто, ни в каких должностях, не бессмертен.

31


Лесом Эвенкия, как ни странно, бедна - в основном он чахлый и редкий. Зато в земле немерено богатств - например, крупнейший в мире Тунгусский угольный бассейн: его площадь оценивают в 1 млн. км², а запасы в 2,3 трлн. (!) т. В низовьях Тунгуски аж с 1859 года добывался графит, а всесоюзной специализацией ЭАО была добыча найденного Сусловым исландского шпата.

32


А вот большую нефть, открытую советскими геологами, освоили уже капиталисты с ЮКОСом впереди:

32а


Эпоха его ставленника, губернатора Бориса Золотарёва (2001-06) - здешний серебряный век. К его началу округ подошёл в разрухе - все коровьи и почти все оленьи стада были забиты, рудники встали, население уменьшилось на треть... "Золотарёв воровал - но ДЕЛИЛСЯ", говорили мне: при нём в посёлках асфальтировали улицы, обновляли больницы и школы, а столичные знаменитости пели в туринском ДК. Хотя Куюмба и Юрубчен не гиганты, крошечному округу их доходов хватило бы сполна.

32б


Но всё оборвал даже не разгром ЮКОСа, а укрупнение регионов, тут начатое в 2005 году. Золотарёв фрондировал недолго, а съездив в Москву, заговорил по-другому. Местные такое не любят: "ну сел бы он в тюрьму - уже вышел бы, а мы бы его помнили как героя". В 2007 округ превратился в район, и на этом жизнь в нём остановилась. Но местные - всё помнят, чётко отделяют власть от (малой) родины и просто держатся особняком.

33


Власти с ними отчасти солидарны. Слово "район" тут исчезает при малейшей свободе формулировок:

33а


Да и рудименты экс-региона видны. ЭАО делился на три района - Илимпийский (2/3 округа с центром в Туре, названный почему-то по второстепенной реке Илимпея), Тунгуско-Чунский (Ванавара) и Байкитский. Им на смену пришли уникальные для России единицы - "группы поселений" с теми же названиями и частью сохранившихся структур.

33б


Но ещё больше в Эвенкии объективной специфики, олицетворением которой для нас стали зимники. Действующие во многих регионах России, это дороги из прессованного снега, но - именно дороги, а не набитые лихими водилами колеи. У них есть знаки, указатели и километровые столбы (всё это каждый год заново вешают на деревья и колышки), а также официальные сроки работы: в Эвенкии - с января по апрель, когда достаточно окрепнет лёд на реках, хотя на свой страх и риск люди ездят по тающим трассам и в мае.

34


Первые зимники ЭАО прокладывались в 1980-х годах (при Владимире Увачане - сыне Василия, делавшего ставку на авиацию) по рекам и оленьим тропам. Современные - обычно по геофизическим профилЯм, идеально прямые просеки которых остаётся лишь дополнить серпантинами на склонах, и трассы их меняются год от года. На старых зимниках две машины не разъезжались, и одна заваливалась в снег, а другая, проехав, вытягивала её. Нынешние - даже шире круглогодичных дорог и часто с карманами для остановки.

35


Есть на зимниках и дорожники, в Эвенкии за неимением лагерей курсирующие туда-сюда в 1-2 колонны со скоростями 30-40км/день, когда зимник пробивают и 70-80км/день в период активной работы. И скажем из Туры в Ессей и назад их рейс длится 2-3 недели.

36


Обычно идёт пара тракторов "Кировец" с приваренными к кабине жилыми будками. Передний раздвигает сугробы "клином" - треугольником из гусеничного трака:

37

Задний - равняет снег волокушей, заодно везя запас колёс:

38

В оттепель снег липкий, а мороз после пурги делает перемёты непроходимыми поребриками. На реках и особенно мелких ручьях сочатся наледи, заполненные студнем на грани воды и снега. Во льду порой образуются ямы, куда можно угодить колесом. В пасмурную погоду у белых снегов пропадает рельеф. Езда по зимникам - и тяжкий труд, и искусство.

39

Случайные люди тут редкость и повод позлословить. Большинство водителей знают друг друга в лицо, а их взаимодействие пронизано незыблемой этикой. Трафик редко превышает десяток машин в день, и в основном это или частные джипы (обычно с прицепами), или бензовозы и гораздо реже другие грузовики. Преобладают среди них "батыры" - полноприводные 3-осные "Камазы-65225". Причина тому проста - они чинятся ломом, а там, где ты один на сотни вёрст, важнее качества становится восстановимость.

40

В посёлках есть безмерно колоритные заправки (часто - прямо с нефтебазы) и чёрные рынки, где сливают топливо с казённых машин. Обычно так: водитель едет в известное место, встаёт там - и где-то через полчаса к нему приезжает дилер на покупку или продажу.

41


А вдоль дорог стоят редкие избы и балкИ с печками, нарами и иногда банькой - важные ориентиры и приюты. У каждой есть хозяин, но в его отсутствии двери открыты всем. Недобросовестного гостя быстро вычислят, а рьяный собственник однажды обнаружит пепелище. "Закон - тайга" не пустое клише: хотя в Туре или Ванаваре хватает людей современных, карабина в руках не державших и не чинивших мотора в пургу, тон в Эвенкии задают самые что ни на есть суровые сибирские мужики, к сантиментами не склонные, но скорые что на бескорыстную помощь, что на расправу.

42

Основные зимники ведут из Туры на юг через Байкит и Ванавару, по реке в Кислокан, на север и восток в Ессей и Эконду. Часть сёл (например, ближайшее к центру России Тутончаны) зимниками не снабжены вообще, часть - не соединены ими с Турой (как Суломай). Более того, Эвенкия была единственным регионом России без круглогодичных дорог, не считая тупика из Иркутской области к самой южной фактории Чемдальск. Крупные партии грузов завозят в июне баржами по высокой воде, но главный транспорт Эвенкии - вертолёт. Пузатые Ми-8, рабочие лошадки советского неба, обеспечивают все линии внутри района: самолёты (советские Ан-24 и французские АТР) летают только из Туры, Байкита и Ванавары и только в Красноярск и иногда - допрейсами между этих посёлков. Важная часть реалий Севера - санрейсы, летучая скорая помощь, а иногда (особенно если гроб цинковый) - и катафалк. По факту пассажиров возят и они, особенно когда порожняком летят обратно.

43

Управляет всеми ими "Красавиа", в 2002-07 "Эвенкия-Авиа", а изначально с 1956 года и вовсе Туринское АТП, где "А" - не автобус. На окраине каждой фактории есть вертолётная площадка между четырёх полосатых конусОв. Билеты продают на борту или в администрации, посадка - с земли. А над всем этим - звериный оскал "эффективного менеджеризма": посадочные площадки Эвенкии раз в год, как налог, платят полмиллионный штрафа за то, что не оснащены чистой зоной, стойками регистрации, металлодетекторами и штатом охраны.

44


Основной транспорт факторий - снегоходы. Точнее, "Бураны" - самобытный класс машин, с 1971 году выпускаемых в Рыбинске. Они унаследовали архаичную конструкцию первых канадских снегоходов 1930-50-х годов: у нынешних иномарок (в Эвенкии это обычно Ski-Doo от "Бомбардье") одна гусеница и две лыжи, а у буранов - наоборот. Это снижает маневренность (основной способ рулить бураном - заваливать его на бок), но клиновидная форма куда лучше в лесу, где иномарка цеплялась бы лыжами за кусты и палки. Да и летом буран ходит увереннее.

45

Буран может везти 2-3 человек, а за ним часто тянется волокуша. Это, пожалуй, самый некомфортный транспорт на Земле: позвоночник на ней скрипит, снег с краёв бураницы заваливает до бортов, а выхлоп с густой масляной гарью бьёт в лицо. Но местных это не смущает.

46


На кадре выше человек набирает воду из проруби. В Туре и вовсе колют лёд - централизованных удобств нет нигде в Эвенкии. Если в посёлках это как-то решают частным образом, то на факториях толком не понимают, зачем удобства нужны: даже у администраций обычно уличный туалет на морозе. Один местный, пожив на Кубани, искреннее возмущался: "они там бань не ставят, у всех душ!". А вот так работает типичный факторский магазин:

47а


Но внутри он просто удивительно обычен. Цены выше, чем на материке, но не в разы, а в Туре и Ванаваре и вовсе почти такие же.

47


Хотя порой и со странным вывертами: вот на одной фактории нашлись ананасы дешевле, чем в Москве!

47б


Для путешественника насущная проблема - связь: нигде в Эвенкии нет стабильного интернета. Лучше всего он ловился на льду Тунгуски перед Турой (но не в самой Туре) и на сопках у Юрубчена. В Байките, Суринде и Ванаваре мне удавалось загрузить Телеграм, но не ничего более, а у некоторых получалось ещё и в Ессее, где у меня оставалась лишь телефонная связь. Впрочем, выход есть:

48а


Интерьер факторского дома - бочка с водой, русская печь, гирлянда вяленого мяса под потолком - себе (а не на продажу) эвенки делают его невыносимо жёстким. Попросить помощи я сперва постучался в окно, но никто не ответил. Когда же вошёл в дверь, хозяйка меня пристыдила: стучать тут не принято, заходить надо сразу. А вот на чай сразу не зовут - сперва разговаривают и присматриваются.

49


Национальной розни, кроме как к весьма многочисленным в Туре таджиками, у эвенкийцев не заметно, но и "этническая слепота" - не про них: "он эвенк" - характеристика, говорящая о человеке многое. Эвенки - объективно слишком уж другие. Их беда - конечно, пьянство, ибо ведёт себя эвенк в запое как тяжёлый наркоман: истории типа "не налили эвенку, а он взял ружьё и всех убил" тут не редкость. У многих не хватает пальцев, отмороженных в пьяном уличном сне. Сам по себе, однако, классический эвенк честен и доверчив (хотя очень вспыльчив, если чувствует попытку оскорбить), трудолюбив и к тому же отличный стрелок (а вот с техникой обращаться - не их конёк!). Поздняя осень, когда зимники ещё не встали, а вся водка уже выпита - время навёрстывать пропитое. Впрочем, даже на факториях немало людей, просто знающих опасность "огненной воды" и потому никогда её не пробовавших.

50


Облик большинства эвенков - вполне современный, но нет-нет да промелькнёт хипун (на кадре выше) или расшитые бисером унты и рукавицы.

51


У них особый говор, который можно принять за акцент, однако ещё до поездки я знал, что литературный эвенкийский язык на основе диалектов Подкаменной Тунгуски умер. Если с конца 19 по середину 20 века родным языком владели около половины тунгусов (остальные - чаще якутским, чем русским) и та же ситуация в Китае, то уже в позднем СССР наступил обвал - среди российских эвенков носителей языка 5%. Да и те в основном в БАМовской Усть-Нюкже и южно-якутской Иенгре. Местные на вопрос "говорите ли по-эвенкийски?" отвечают положительно, но это значит лишь, что они помнят отдельные слова и старые названия предметов. Носители языка остались - но это старики, и их единицы.

52


Зато лишь здесь сохранились эвенкийские фамилии - в разных местах на -чан (Увачан), -гир (Оёгир) и -нок (Тапоченок). До 1970-х годов детям в Эвенкии давали традиционные имена, и странно, что они пока ещё не вернулись в моду. Ну а главное - сохранённый после отмены ЭАО особый статус, о котором в экономических вопросах все быстро забыли, вполне актуален в культуре: язык учат в школе (причём, говорят - охотно), на нём издаётся приложение к газете "Эвенкийская жизнь", а я лично слышал, как двое русских школьников обменивались какой-то эвенкийской дразнилкой. Наконец, кэмэнээсом (от "коренные малочисленные народы Севера") быть элементарно выгоднее: у них множество льгот, больше промысловые квоты (доходит до того, что русские часто берут эвенка на рыбалку или охоту, чтобы егерю сказать "это не мы, это он!"), чуть ли не бураны с топливом и спутниковые телефоны с симкой за госсчёт.

52а


Исчезающим народом эвенков не назвать: численность их понемногу растёт, а главное - живо самосознание и есть те, кто готовы за него бороться. Всё это похоже на перерождение, а не гибель, и я бы даже сказал - можно говорить о неоэвенкийской культуре. Нагляднее всего она проявляется в этномоде, причём если в Якутии это в основном вышивка, то здесь - бисероплетение. Будь то детское творчество...

53


..или вполне профессиональные изделия, с которыми не стыдно и по городу пройтись:

54


Не секрет, что русская цивилизация и менталитет формировались в крайне нетипичных для человечества условиях недонаселённости. Отсюда - ценность мастерства на все руки, этичность искренности, зыбкость законов, причудливое сплетение индивидуализма с общинностью, парадоксальные отношения с властью. В Эвенкии это наблюдение подтвердит каждая тонкая лиственница. Середина России - в каком-то смысле её оголённая суть.

54а


В следующей части - про следующий день в Байките и оленеводческой Суринде.

Другие популярные посты