Перекур без сигарет, шопинг без покупок: зачем корейцы сидят на фейковых сайтах

Сначала вы просто листаете меню. Добавляете в корзину пиццу, суши или вон ту дорогую пасту с трюфелем. Читаете отзывы, смотрите рейтинг. Вбиваете свой адрес. Нажимаете кнопку «Заказать». Курьер выезжает, и вы наблюдаете за его перемещением на карте.

Деньги не списываются. Еда не приезжает.

И это главный кайф.

В Южной Корее среди зумеров набирает бешеную популярность странный, но пугающе понятный психологический тренд: дофаминовые сайты. Это полные копии маркетплейсов и приложений доставки, которые симулируют шопинг без оплаты и перекуры без сигарет. Это идеальный портрет времени, когда мы так устали от реальных последствий своих желаний, что начали потреблять не сами удовольствия, а их интерфейсы.

Заказ, который никто не привезёт

Самый ходовой продукт — «поддельная Baemin». Это сайт, который визуально полностью копирует популярнейшее корейское приложение доставки еды. 

Вы делаете всё, как обычно: открываете меню, выбираете блюда, кладёте их в корзину. Система даже показывает время доставки и звёздные рейтинги ресторанов, чтобы симуляция была максимально реалистичной. Единственное, что сайт не может сделать — отправить заказ. А для пользователей это не баг, а фича. Это шопинг без покупок. Дофамин от процесса, а не от траты денег.

25-летний офисный работник Ким признаётся, что заходит на фейковый сайт каждый раз, когда хочет сэкономить, но умирает от желания заказать еду посреди ночи. «Я не делаю заказ, но это как-то снимает стресс», — говорит он.

Онлайн-перекур: всё, кроме сигарет

Ещё одна вариация дофаминового сайта имитирует перекур. Вы нажимаете кнопку «Старт» и видите, сколько человек сейчас на сайте вместе с вами. Пользователи пишут анонимные сообщения в духе «Я справлюсь ещё с одним днём» или «Хочу домой». Там никто на самом деле не курит. Люди просто хотят почувствовать, что рядом с ними кто-то тоже пытается просто дожить до конца дня.

24-летний студент Ли признаётся, что заходит туда во время сессии. «Я не курю, но это ощущение, будто я делаю перерыв вместе с кем-то, очень утешает. Когда я на сайте, другие тоже борются, и мне становится менее одиноко».

Почему они это делают?

Причина первая: это дешевле, чем психотерапевт. Корейское общество заточено под успех и не прощает слабости. Цены на реальную еду и услуги растут. Экономика давит. И в какой-то момент вы перестаёте заказывать пиццу. Вы просто кладёте её в корзину и смотрите на неё.

Причина вторая: тревога и одиночество. Молодые корейцы просто пытаются снять напряжение. Ким Хон Сик, профессор университета Чонвон, объясняет феномен тотальным выгоранием. Профессор сравнивает этот тренд с просмотром мукбангов (трансляций, где люди едят огромное количество еды). Это не просто еда на экране, а способ «наесться» без денег и калорий.

А есть ли минусы?

Однозначного ответа, как водится, нет. Врачи поддерживают идею, что это лучше, чем спускать деньги и вредить здоровью. Психологи видят тревожный сигнал: люди всё глубже погружаются в симулякры. Следующий шаг — суррогаты любви и дружбы.

С одной стороны — шопинг без трат. С другой — это может усугублять асоциальность, подменяя реальное общение виртуальным. Общество, привыкшее получать дофамин за один клик, теряет навык долгосрочного планирования.

Но главный вопрос не в том, полезен тренд или вреден. А в том, насколько плохо вам должно быть, чтобы вы начали по ночам заказывать еду, которую никогда не съедите. И радоваться, что курьер к вам не едет.

Вердикт

Тренд с «дофаминовыми сайтами» в Южной Корее идеально подходит под текущее состояние поколения, которое предпочитает имитацию жизни самой жизни. Они скорее заплатят подписку на игру в кальян, чем купят настоящий. Для них дешевле и надёжнее.

На сегодняшний день фейковые сервисы доставки и перекуров — это самая безобидная форма интернет-зависимости, ведь они не требуют денег и ничего не продают. Но если пойдёт мода на имитацию отношений или дружбы, мы придём к миру, где всё — дешёвый симулякр.

А вы бы пользовались сайтом, где можно сделать вид, что вы что-то купили, но не платить? Или это всё-таки какой-то новый уровень безумия?

Друзья, очень нужна Ваша помощь!

Напоминаю, что сейчас идет сбор для наших связистов, воюющих на участке Сватово - Кременная.

Им крайне необходимо оборудование и даже 100 рублей будут в помощь ребятам. С мира по нитке - сделают нашу победу и сохранит жизнь братьям, мужьям и отцам. Отчет по закупке и доставке обязательно будет!