Когда деревья были большими

Мне было года три-четыре, когда в Магадане разразилась очередная эпидемия дизентерии, в основном среди детей. Боролись тогда с подобным очень жестко и четко, так я оказался в дизентерийном бараке, куда свозили для лечения всех больных. Койки-палати там располагались за недостатком мест в два уровня, меня разместили на верхнем, рядом с форточкой.

И вот моя умная мама, решив, что ребенку в этом состоянии будут полезны дополнительные витамины, пошла на рынок и за пятьдесят рублей в старых купила половину помидора. После чего на острие лыжной палки просунула мне её через упомянутую форточку. Подмерзший срез помидора сверкал празднично и маняще, как драгоценный камень, я схватил это чудо обеими руками и с наслаждением лизнул. К счастью в этот момент в палату зашел врач.

Я тогда впервые услышал, как с виду предельно солидный человек в очках и белом халате орет таким в прямом смысле слов благим матом (сам мат для краткости опускаю). Мамочка, кричал он, ну, вы же вроде не чукча-алкашка, а как будто интеллигентная образованная женщина, неужели не понимаете, что можете так убить своего ребенка?!

Так я и не съел тот помидор. Он он навсегда остался в моей памяти как что-то почти недоступное, но крайне заманчивое.

А у моей первой жены день рождения был второго января. Мы из-за только что прошедшего Нового года обычно широко этот день не отмечали, но за студенческие годы у нас сложилась традиция. Я с утра ехал на Центральный рынок и покупал ей в подарок два помидора. Стоили они тогда больше половины моей стипендии в двадцать восемь рублей, так что это был вполне себе солидный подарок.

Жили мы тогда в коммуналке на улице Жуковского, где было тридцать шесть комнат (не человек, а именно комнат) соседей. И вот когда я разрезал на кухне эти помидоры для салата (лук, крутое яйцо и капля растительного масла, щепотка соли - ничего лишнего), то на запах собиралось всё население квартиры. На угощение никто не претендовал. Исключительно понюхать. А запах действительно разливался совершенно фантастический. Настоящее лето среди морозной январской Москвы пьянило почти до безумия.

С тех пор с каждым годом подморы становились всё более безвкусными и с жуткой скоростью теряли свой запах. Впрочем, я старался быть объективным и сваливал всё это просто на свое сначала взросление, а потом уже и откровенное старение. И ухудшение качества помидоров во всех этих процессах было ещё далеко не самым неприятным. Ну, да, и вкус уже не тот, и запаха почти нет, но это ещё не смертельно.

В Израиле помидоры и местные, и турецкие, и ещё много откуда, но качество очень средненькое, практически как в Москве, то есть по сути никакое. Даже под яичницу далеко не идеально, хотя я в принципе такое блюдо очень люблю. 

И вот вдруг в соседнем "Кешете" вижу на прилавке как будто те самые помидоры из давней юности. Написано, что бакинские стоят буквально как чугунный мост. Естественно, не удержался и купил несколько этих великолепных монстров.

Далее без подробностей. Оказались полной дрянью. Чистая пластмасса без вкуса и запаха. Просто бутафория, не более.

Похоже, или я окончательно постарел, или настоящие помидоры полностью исчезли из этого мира. Или и то, и другое вместе.

А вот как выглядит эта гадость: