Мусор, который не мусор, достался мусору, который мусор, но в погонах.
Это было в эпоху густых бровей и пустых зарплат. Мы с приятелем неспешно шли по улице, обсуждая что-то важное — не то, смысл жизни, не то цены на колбасу. И вдруг сверху, словно привет с небес, ему на голову приземляется пакет с мусором. Окно на втором этаже хлопнуло так быстро, будто его втянуло сквозняком.
У друга лицо стало цвета перезрелого помидора. Он молча рванул в подъезд — я за ним. Два лестничных пролёта мы преодолели с олимпийской скоростью. Звонок в дверь прозвучал требовательно. Нам открыли.

Дальше всё произошло стремительно. Приятель, не раздумывая, смачно вспомнив ближайшую родственнику по женской линии, вернул «посылку отправителю». Пакет полетел внутрь квартиры, разорвался, и по комнате разлетелись купюры.
В квартире шёл обыск. Хозяин — мужчина в пижаме, — спокойно произнёс:
— Был я состоятельным цеховиком. Стану чуть скромнее. А ты, друг мой, был бедняком — теперь сал бедным идиотом.
Из соседней комнаты вышел полковник с ленивой усмешкой:
— Граждане, если вам ещё кто-нибудь такой «мусор» на голову скинет — не стесняйтесь. Приносите.
Мы молча спустились вниз. Друг поправил причёску и пробурчал:
— Всё-таки жаль, что мусор, который окакзался не мусором, достался мусору, который мусор, но в погонах.

