Харбин. Часть 1: рефугиум Белой России и его современность

Харбин - город масштабов Петербурга (4,5 млн. жит.) на реке Сунгари, центр самой северной китайской провинции Хэйлунцзян (Приамурье) и самый холодный мегаполис мира (зимы как в Новосибирске, лето как в Воронеже). А ещё 3-й по размеру город, основанный русскими: встав посреди Маньчжурии (причудливой истории которой посвящена прошлая часть) как узловая станция Китайско-Восточной железной дороги, после 1917 года он оказался не просто центром русской эмиграции, а настоящим рефугиумом старой России, планомерно развивавшейся здесь до 1950х. Вторую половину своей истории Харбин - вполне китайский город, но чуждого прошлого в нём не боятся, и даже напротив - популяризируют его. Это крупнейшее вместилище русского наследия в Китае и вообще вне бывшего СССР, исторический центр уровня Самары, Харькова или Омска, и мой рассказ о ХарбинЕ (так произносили старожилы) выйдет на 10 частей. В первой - история, колорит, ну и метро впридачу.

География Маньчжурии проста: на западе - Хинган, на востоке Маньчжуро-Корейские горы, между от Амура до Жёлтого моря плодородная равнина с совершенно незаметным водоразделом текущих в разные стороны Ляохэ и Сунгари - огромной реки (длина 1927км, полноводность 2470 м³/с - между Днепром и Иртышом), главного притока Амура. Испокон веков там жили полукочевники, пахавшие небольшие поля с просо и пшеницей, а из скота разводившие только коней для охоты и набегов, но как истинные степняки - жившие по принципу "народа-войска". Сушени, илоу, мохэ, чжурчжэни, маньчжуры - всё это разные названия по сути одного народа, дважды, - как династии Цзинь (1125-1213) и Цин (1644-1911), - правившего Китаем. По которому, как его дворянство, они и разбрелись, от ханьцев выставив на 1300 километров Ивовый палисад по южному краю опустевшей Маньчжурии. Северной границы же у неё не было, и лишь в 1858-60 годах стараниями Николая Муравьёва-Амурского и (невольно) англичан, коих император боялся увидеть на заднем дворе, таковой стали Амур и Уссури.

1а


Но слухи о богатой земле будоражили души крестьян в перенаселённом голодном Китае, а вместе с домом Цин ветшал Ивовый палисад. К моменту его упразднения в 1878 году Маньчжурия превратилась в hard-версию Дикого Запада: большинство жителей, в основном из Шаньдуна по ту сторону Жёлтого моря - нелегалы, 80% из них - мужчины, причём либо молодые и борзые, либо такие, которым нечего терять. Неустроенный люд захватывал наделы, добывал в тайге золото, женьшень и тигров, и, конечно, грабил караваны: хозяевами Маньчжурии сделались хунхузы, даже не разбойники, а натуральные боевики с армейской дисциплиной, грамотными писарями в штабах, знанием тактики современной войны и полевой фортификацией. И вот сквозь этот хаос в 1896 году Россия задумала тянуть Китайско-Восточную железную дорогу между Владивостоком и Читой. Городов на её трассе не предвиделось - а значит, надо было строить их.

2а


Место для главного города напрашивалось: с маньчжурского Харбин значит Переправинск - вроде бы, так назывался один из островов Сунгари. Река была для стройки и главной преградой, и важнейшим путём снабжения, и просто серединой, а рядом ещё и ответвлялась Южно-Маньчжурская железная дорога в Порт-Артур. Ну а русские здесь - не этнос, а гражданство: основателем Харбина стал поляк из Киевской губернии, шляхтич обедневшего рода Адам Шидловский, в 1897 году возглавивший изыскания трассы КВЖД. Как Пётру I двумя веками ранее, большой город закладывать ему пришлось среди болот, к тому же затопляемых в половодье. Ближайшим к реке сухим местом стала деревушка Сянфан, точнее - ханшиновый завод и 32 фанзы его рабочих. Их в 1898 году и выкупил Адам Янович за выданные его партии ямбо (серебряные гривны), а затем изыскателя сменил строитель - первопоселенцем Харбина считается потомственный путейский инженер, петербуржец Николай Свиягин.

2. здесь, на вводном кадре и далее - фото из музея провинции Хэйлунцзян.


Его напарником стал Александр Гернгросс - Главный начальник Охранной стражи КВЖД. Учреждённой в 1897 году не напрасно: опаснее хунхузов оказались ихэтуани (дословно - "Отряды справедливости и мира") или просто боксёры (так как пользовались боевыми искусствами) - китайские националисты и буддийские фундаменталисты, огромное восстание которых в 1900 году охватило север Китая. Объявив врагом всё европейское и христианское, боксёры истребляли дипломатов, экспатов, купцов, миссионеров и по кирпичику ломали здания, имевшие некитайский вид. На КВЖД они разнесли буквально всё, кроме насыпей, а на сторону восставших перешла Вдовствующая императрица Цыси, фактическая правительница Китая. 10 июля 1900 года к Харбину подошли уже не банды повстанцев, а регулярный 8-тысячный отряд с 6 пушками... но силы были не равны: Гернгросс с 3 тысячами штыков отбил первые штурмы, а 16 июля осаду снял, подойдя из Хабаровска, генерал Владимир Сахаров. Вскоре армия Восьми держав брала Пекин, а последующие договоры стали кульминацией китайского Века Унижений. Охранную стражу усилили до Заамурского округа с явным прицелом на генерал-губернаторство, а восстановленную КВЖД запустили в 1903 году. Годом ранее её возглавил прямой (по матери) потомок Кутузова, генерал Дмитрий Хорват из Новой Сербии. И царские власти не жалели денег на обустройство КВЖД (хотя и меньше после русско-японской войны), купцы делали тут состояния (особенно - во время и после русско-японской войны), а китайцев манил островок безопасности: Заамурье прозвали Счастливой Хорватией.

3


Стоящий в центре окружности, проходящей через Владивосток, Хабаровск, Благовещенск и Читу, к 1913 году Харбин разросся вровень с ними до 68 тыс. жителей. 50% из них были русские (с украинцами и белорусами), 34% - китайцы, 7% - евреи, 4% - поляки, 1% - японцы, а больше ста человек насчитывали также немцы, татары, латыши, литовцы, эстонцы, грузины, армяне и караимы. Исходными районами города были Пристань (Даоли), с которой сюда начал проникать частный капитал, и Алексеевка (Сянфан), она же Старый Харбин: по мере осушения болот и строительства дамб центр сместился к узловой станции Сунгари. В 1904 она стала станцией Харбин, а выше начал расти Новый город (Наньган). Чуть в стороне возник Фуцзядянь, местный чайна-таун, с другими районами общавшийся на "диалекте" кяхтинского пиджина. В 1910 году он стал эпицентром последней эпидемии чумы, унёсшей по всей Маньчжурии около 100 тысяч жизней. Всё это обрастало предместьями, которые тут называли городки - первыми в 1904-07 годах появились Корпусный и Госпитальный за КВЖД на месте казарм и лазаретов русско-японской войны, и Славянский за речкой Модягоу с виллами зажиточных харбинцев. Последнее слово, впрочем, означало не только горожан, а всех русских с КВЖД до таёжных станций вроде Имяньпо или Хэндаохэцзы.



Но показательно то, как менялся флаг КВЖД, всегда представлявший собой синтез флагов двух стран. В 1911 году учреждённая в 1890-х по европейскому образцу Бэйянская армия свергла малолетнего Пу И, положив конец не только дому Цин, но и всей китайской монархии. В 1916-м умер и командующий Юань Шикай, а его военачальники опрокинули страну в подобие феодальной раздробленности - Эру Милитаристов. Харбин оказался в землях Фэнтяньской клики, которую возглавил Чжан Цзолинь, бывший хунхуз и бандит с владивостокской Миллионки. Но как древнерусских князей Киев, милитаристов интересовал Пекин, хотя в тылу у них творились порой интересные вещи. КВЖД была интегрирована в Россию настолько, что уже в сентябре 1917 года власть на ней взял Харбинский Совет во главе с иркутским учителем Мартемьяном Рютиным. 4 месяца город жил под красным флагом, пока 17 декабря большевики по совету Ленина не решили уволить Хорвата. Тот спустя всего 9 дней сам уволил их силами армии Цзолиня. Рютин бежал в Россию, к 1924-му году через сибирские исполкомы дошёл до Москвы, где стал одним из самых последовательных оппозционеров Сталину, негласным (ибо к тому времени вылетел из партии и отсидел) лидером "Союза марксистов-ленинцев", выступавшего против жертв и тирании, что сопровождали форсированную индустриализацию страны. Конечно, в 1937-м его расстреляли.

3а


Хорват же в 1918 году выехал в Приморье как Временный верховный правитель России. Затем урезал осетра до Верховного уполномоченного на Дальнем Востоке при правительстве Колчака, а осенью 1919 года вернулся в Харбин. Поняв, что его России больше нет, он пытался строить свою. Одним из её символов стали харбинские рубли с необычайно изящным дизайном, отпечатанные в 1918 году в Штатах. Ходили они недолго: уже в 1920 году советский посол, армянин Лев Карахан отказался от любых притязаний на КВЖД, и Фэнтяньская клика перестала признавать любые документы павшей империи. Харбинцы превратились в неграждан, но Цзолинь, подобно царям, овладевшим Остзейщиной или Финляндией, ломать систему более совершенную, чем где-либо в его владениях, не стал.



В 1921 году бывшая концессия КВЖД в её 15-километровой зоне отчуждения возродилась как Особый район Восточный провинций, фактически - отдельная провинцию Китая. Но китаец-Главноначальствующий при Цзолине лишь следил, чтобы самостоятельность этого чуждого мирка не принимала политический оттенок - по факту главным оставался начальник КВЖД. Харбин стал ещё менее китайским: Гражданская война вытолкнула сотни тысяч (!) человек в этот неподконтрольный красным русский город. Принимал эту огромную людскую волну сменивший Хорвата в 1921 году Борис Остроумов, сумевшей расселить эмигрантов по десятку новых "городков" и направить эту энергию в рост не трущоб, а деловых центров. Об этом напоминает парадоксальная архитектура Харбина: эмигранты не приняли интернациональный стиль, а потому целыми улицами тут стоят дома с эстетикой 1890-1910-х, но масштабом и устройством 1920-30х.

4


Многие спасались тут от гонений на веру, заодно сделав Харбин городом 26 церквей (включая 2 монастыря), которые дополнили костёл, кирха, по паре синагог и мечетей. Здесь действовали Харбинско-Маньчжурская епархия Русской православной церкви за Границей и греко-католический Апостольский экзархат Харбина, а также межконфессиальная гуманистическая Ассоциация Молодых Христиан (YMCA), основанная в 1844 году в Лондоне. Светский Харбинский юридический факультет (1920) дополнили духовные Лицей святого Николая (1928) и Богословский институт Святого Владимира (1938), а Софийский собор (1923-32) - и теперь символ города:

5


Харбин буквально аккумулировал деловых людей от Дальнего Востока до Урала: только в прошлых частях я упоминал торговый дом "Чурин и Ко" из Николаевска, мельницы Аарона Кагана из Новониколаевска, шахты Леонтия Скидельского и лесопилки Владислава Ковальского из Владивостока, чайные магазины Ильи Чистякова из Екатеринбурга и преуспевших уже здесь табачных магнатов братьев Лопато. А по сути просто харбинские филиалы бизнесов стали головными офисами.

5а


И, конечно, цвела культурная жизнь. Проиллюстрирую её афишей концерта, но и здесь взял своё русский литературоцентризм в журналах и газетах с ятями, но без "i" и твёрдых знаков на конце слов. И хотя имён уровня Цветаевой, Набокова или хотя бы Вертинского Харбин не дал, отсюда вышло немало авторов интересных, и главное - необычных для русской культуры. Их предтечей стал сибирский писатель Георгий Гребенщиков, в европейских и американских эмиграциях живший эпическим романом "Чураевы". Жили им и многие харбинцы, как например сибирский казак Алексей Ачаир, на самом деле Грызов, прошедший с белыми всю Сибирь и осевший в Маньчжурии. Где, взяв псевдоним по родной станице, не только начал писать стихи, но и в 1926 году под опекой YMCA созвал коллег в кружок "Молодая Чураевка".

6а


Москвич-белогвардеец Арсений Митропольский сменил десятка два псевдонимов, в том числе Николай Дроздов (хотя "В мире животных" явно не видел!) и экзотические Анастигмат, Тётя Розга и Не-пыли, но в итоге остался в литературе под фамилией Несмелов, взятой у павшего в бою товарища. Писал соответствующе - залихватски-балладно и без особой политики: в СССР его печатали "Сибирские огни", а в современной России Валерий Леонтьев спел немало песен на его слова (например "Каждый хочет любить").
Его ученик, а позже антагонист Валерий Перелешин (по паспорту Салатко-Петрище) из Иркутска попал в Харбин ребёнком, и напротив, выглядел метущейся душой: принимал монашество с именем Герман, выходил из него, много путешествовал по Китаю и описывал его в своих медитативных стихах, а кончил дни и вовсе в Рио-де-Жанейро как "главный русский поэт Южного полушария", на Западе теперь известный своей гомоэротической лирикой.
Лариса Андерсен с Русского острова псевдонимов не брала, но и так была чураевцам известна как Белая Яблонька, Горний Ангел, Печальный Цветок: не только поэтесса, но и танцовщица, она была душой компании и главным украшением "Чураевки".
Творили в Харбине и прозаики, в основном - с приключенческим уклоном, к которому тигровая разбойничья Маньчжурия как-то располагала сама - например, Борис Юльский. А вот Николай Байков в "Чураевку" не входил, зато с детства знал Николая Пржевальского (друга его отца), в 1900-14 годах служил в Охранной страже, а вернувшись в Маньчжурию в 1922-м, переписывался с Владимиром Арсеньевым. Его прозу обожали в Японии, ну а Япония с каждым годом становилась ближе...

6


Первое проникновение идеологии в этот странный, выпавший из времени мирок началось в 1924 году, с возвращением СССР на КВЖД - работать на ней теперь могли лишь советские или китайские граждане. Фэнтяньская клика не без участия русских эмигрантов выиграла войны с другими кликами и в 1920-х крепко держала Пекин, где Чжан Цзолинь стал генералиссимусом и фактическим главой Северного Китая. Южный Китай же держал Чан Кайши во главе Гоминьдана, и союзниками его Северного похода в 1926 году стали Советы, приславшие советником Василия Блюхера. Вот уже Фэнтяньскую клику в советских газетах называли не иначе как "белокитайцы", а её солдаты громили советские учреждения, захватывали станции КВЖД и арестовали краснопаспортных граждан. В июле 1928 года поезд Цзолиня пустили под откос - как считалось тогда, японцы, и лишь в Перестройку во всём сознались спецслужбы Советов. Тогда же им сделал алиби принцип "смотри, кому это выгодно": Молодой маршал Чжан Сюэлян, сменивший отца-Старого маршала, стал вассалом Чана Кайши. Который, не нуждаясь более в поддержке, расторг договор 1924 года и велел Сюэляну захватить КВЖД. Его солдаты разгромили харбинское консульство и арестовали несколько тысяч советских граждан, отправив их в самые что ни на есть концлагеря. Пока шли переговоры, многие умерли там от голода, болезней и побоев, ну а китайцы.... я не знаю, как у наших дипломатов это получается, но испокон веков, пугая "русской агрессией" население, все наши противники строят свои действия на безграничной уверенности, что Россия не решится. А Россия раз за разом решается, и сформированная для такого дела Особая Краснознамённая Дальневосточная армия в октябре-декабре 1929 года буквально за месяц раскатала Мукденскую армию Сюэляна по сопкам. Блюхеру в тех боях противостоял и белый генерал Владимир Кислицын - для харбинцев то виделось рецидивом Гражданской войны... Но битвы шли в полях, а Хабаровский протокол, по итогам войны восстановивший договор 1924 года, вернул на круги своя и жизнь в рефугиуме.

7


Тем временем совсем другая армия копила силы на Квантунской полуострове, отвоёванном у России ещё в 1905 году. И вот в 1931 году, после весьма топорной провокации в Мукдене, японцы заняли Маньчжурию стремительно и почти без боя. В древней вотчине Цин была провозглашена империя Маньчжоу-го, формально - во главе с несчастным Пу И, а фактически всё решал штаб Квантунской армии в Чанчуне, переименованном в Синьцзин или Синкё - Новую столицу. Но ОРВП стал лишь Северо-Маньчжурским особым районом, из которого выделился ещё более Особый город Харбин - ломать его систему, даже после того, как в 1935 году вынудили Москву окончательно продать КВЖД, не стали и японцы. Ведь они получили 700-тысячный многонациональный город, как бы не 3-й в Китае по промышленному весу, связи в мировой еврейской диаспоре (инвестициями которой грезили), отлаженную железную дорогу и кадровый резерв для оккупации Сибири. Харбинцам дали межрегиональную автономию - Бюро по делам русских эмигрантов в Маньчжоу-го (БРЭМ), но и его ответственностью был в основном идеологический фронт.

8


Тут-то и вышел на сцену пожалуй самый известный и самый зловещий из харбинцев - Константин Родзаевский. Сын киевского юриста из Благовещенска, он успел поступить в комсомол, а потом, подставив родню под дела ОГПУ, вдруг ушёл льдом Амура в Маньчжурию. На юридическом факультете, где атмосферу определяли профессора из участников белых правительств вроде Георгия Гинса, он окончательно превратился в неистового антисоветчика. И даже - фашиста: тогда это ещё не стало синонимом слова "злодей", а националистический госкапитализм и интернациональный социализм сложились над Европой в метафизический инь-ян. По аналогии с Испанией, восточно-европейскими странами, Турцией (режим которой так никто не называл, но был это всем фашизмам фашизм), рискну предположить, что и Белая Россия под чутким руководством западного капитала не смогла бы этим не переболеть. Российская фашистская организация под началом юрфаковского профессора Николая Никифорова действовала в Харбине с 1925 года, а в 1928-м публицист со знаковой фамилией Горячкин назначил основателем фашизма не какого-то там Муссолини, а Петра Столыпина. В Маньчжоу-го новые черносотенцы увидели свой шанс: в 1931 году под опекой БРЭМ возникла Российская фашистская партия. Её главой был избран белый генерал Владимир Косьмин, а по факту всё держалось на бешеной энергии и демонической харизме Родзаевского. Эмблемой РФП стала свастика в цветах "имперки", а лозунгом - "Бог, нация, труд!":



Японцы ещё и подружили своих русских фашистов с американскими: в 1934 году на съезде в Иокогаме РФП объединилась с аналогичной партией Анастасия Вонсяцкого во Всероссийский фашистский союз. По факту, впрочем, его разделённые океаном части оставались независимы и совпадали не во всём: так, Вонсяцкий видел в евреях с их капиталами потенциал к союзу, тогда как Родзаевский был наипещернейший антисемит и даже монографию назвал "Современная иудизация мира". То, впрочем, было в 1943-м, а вот "Азбуку фашизма" он издал уже в 1934-м.Его партия в 1933-36 годах обросла целой экосистемой, куда вошли ежедневная газета "Наш путь" и шанхайский журнал "Нация", "Русские клубы" в городах Маньчжоу-го, Фонд Противокоммунистической борьбы (продавал литературу и марки), Российское женское фашистское движение, Союзы фашистской молодёжи (от 16 до 25 лет), юных фашистов и фашисток "Авангард" (от 10 до 16 лет) и даже, извиняюсь за омерзительность, "Союз фашистских крошек". Отделения партии возникли в 26 странах, в том числе в Европе под началом Бориса Тэдли, где, конечно, родзаевцев не могли не заметить гитлеровцы. И первые для вторых были классикой "полезных идиотов", участвуя, например, в формировании армия Власова, а вот труды фюрера Родзаевскому приходилось переводить с большими купюрами, ибо над просьбой отказаться от слов про славян-унтерменшей немцы смеялись долго. С ними Родзаевский даже отважился спорить, так как нацию считал единством не по крови, а по духу, оставляя вход в неё открытым для людей любой этничности. В своём "Воззвании к неизвестному вождю" он допускал возникновение такой нации в Советскм Союзе, впечатлившись тамошним опытом ассимиляции евреев. Эту идею можно считать ноу-хау именно русского фашизма, и более того - именно она выстрелила на постсоветской Украине... РФП козыряла чёрными кителями, пыталась засылать в СССР диверсантов, но шутки шутками, а с штатом около 30 тыс. человек это была крупнейшая политорганизация Русского Зарубежья. "Чураевка" быстро сломалась: Несмелов и Юльский охотно поддержали фашистов (позже один сгинул в советских лагерях, другой сторчался кокаином), остальные ходили на их вечера из опасений за свою безопасность, но понемногу утекли в Шанхай.

8а


Как и многие предприниматели и просто успешные люди, в тесных рамках японского милитаризма понимавшие неизбежность войны. Понимали её и японцы, а потому в 1943-м Родзаевский до(трын)делся - за призыв немедленно атаковать СССР власти Маньчжоу-го сперва закрыли "Наш путь", а затем и саму партию. Возмущённый Родзаевский ВНЕЗАПНО заметил, что жидобольшевики - это ленинцы, и в самых наилучших чувствах написал Сталину, что тот - настоящий фашист. В августе 1945, когда Красная Армия вошла в Маньчжурию, Константин Владимирович бежал в Шанхай, но позже его аккуратно выманили оттуда через посольство в Пекине, и в 1946 осудив на одной скамье с ненавистным ему атаманом Семёновым, расстреляли в тот же день. Белому рефугиум пришёл конец - пока Красная Армия стояла в Маньчжурии, за мнимые и настоящие прегрешения Гражданской войны, фашизм и сотрудничество с японцами было репрессировано до половины харбинцев (коих к тому времени осталось несколько десятков тысяч). Но город - стоял, заводы - работали, и к началу новой Гражданской войны Харбин стал крупнейшим городом под контролем красных китайцев, их опорой в походе на юг. Победа КНР в 1949 году сделала русский исход необратимым. Одни любыми путями прорывались в капстраны, а СССР, в 1952 году в последний раз отдав КВЖД, пригласил к репатриации жителей её городов и посёлков - правда, только в Казахскую ССР. К началу Великой ссоры от огромной, в основном тут и народившей общины осталось менее 1000 человек. Переданные Китайской православной церкви и священникам-албазинцам храмы были в лучшем случае закрыты, а в худшем, как ровесник города деревянный Никольский собор - уничтожены. Часто - не самим государством, а толпами хунвейбинов: за русскую речь тут били так, что до конца жизни вспоминать ей было больно. Но около 30 старожилов встретили новую эпоху: последняя из старых харбинцев, амурчанка Евфросинья Никифорова, дожив до 97 лет, умерла в 2006 году в больнице. Ей даже успели прислать сиделку из Благовещенска...

9


Китайский город зрел внутри русского. Образ вроде аксёновского "Острова Крыма" держался на том, что харбинцы составляли средний класс, тогда как грязным и неблагодарным трудом занимались китайцы, для которых, вырвавшись из хаоса Эры Милитаристов, удачей было закрепиться здесь. Население Харбина и его этнический состав в 1920-40-х никто не считал, но русский исход не обернулся для него коллапсом.

10


В 1910-20-х здесь сложилась самобтное "китайское барокко" с перегрузом деталей на европейских фасадах:

11


И традиционными китайскими дворами:

12


Говорят, и в наше время многие в Харбине знают пару слов по-русски (чаще всего - "хорошо", при этом считая его приветствием) и держат на домашних алтарях иконы и матрёшек, но мы такого не видели. Видели - обычную жизнь китайского мегаполиса:

13


И его обычный пейзаж, лишь чуть более суровый:

14


Да и то скорее из-за гадского климата, когда с низовий Сунгари несёт сибирский холод, а с верховий - желтоморскую мозглю. Из недели, что мы провели в Харбине, хорошей погоды хватило на полтора дня.

15


Индустриальное сердце Красного Китая, со времён позднего Мао (переместившего многие заводы подальше от советских границ) и Сяопина Маньчжурия всё чаще слывёт Ржавым поясом. Народ валит на юг (в 2010-20 годах Хэйлунцзян потерял 20% жителей - куда больше, чем наш Дальний Восток), а Харбин ещё не пустеет, но стагнирует. Среди виденных мной мегаполисов Китая у него самый ветхий и неухоженный вид:

16


С участками трущоб, подъездами в духе наших 1990-х...

16а


...какими-то барахольщиками вроде водителя трицикла на заднем плане или вот этого дедушки, который бегал вокруг нас кругами, приговаривая "Нихао-нихао-нихао, хэллоу-хэллоу-хэллоу, хорошо-хорошо-хорошо!".

17


Китай тогда впечатлил меня обилием торговли с рук и лотков, а на самом деле её аномально много именно в Харбине:

18


Но развалы тропических фруктов напоминают, что это только самый север огромной и разной страны:

19


Харбин пронизывает дух ностальгии, возможно привитый ещё эмигрантами из потерянной страны. Слово "старый" тут самое брэндовое - по-английски такое попалось нам один раз, но по-китайски (которым владела часть нашей команды) - постоянно.

20а


Многие отностильно новые здания строятся с явным подкосом под русский модерн:

20


Харбин - редкий (но всё же не единственный) в Китае мегаполис со своим архитектурным стилем:

21


А если денег мало - можно хоть пластиковую луковку на крышу нахлобучить:

22


Туристы со всего Китая, как мы за обаянием Европы в Калининград, едут сюда за русским колоритом - и находят его:

23а


Русские магазины попадаются по всей КНР, но здесь это целый жанр:

23


Интересно, что в концессионных Шанхае, Тяньцзине или Ухани обыгрывается некое панъевропейское наследие, и только на русской культуре китайцы всюду делают акцент.

24


Основной товар русских магазинов - еда, в особенности шоколад, хлеб, колбасы, мёд и алкоголь:

25


Причём немало и явных подделок (правда, это фото из другого города):

25а


Но многие стилизации - во-первых, честные, а во-вторых - хорошие, как например "харбинская ряженка" (дословно "печёное кислое молоко"), встречающаяся по всему Дунбэю. На вкус чуть слаще нашей и хранится без холодильника:

25б


Не оценил я тогда и обилие (ну как обилие - пяток наберётся) русских кафе: некитайская кухня - редкость даже в Шанхае! А здесь она по крайней мере заметна, и я жалею, что не вкусил борща и шашлыка от авторов столетних яиц и вонючего тофу:

26


Меню тут часто дублируют по-русски, однако явно не для русских: кириллица, как готический шрифт на Кёнигсбергщине - просто маркетинговый ход.

26а


Зато есть над чем посмеяться:

26б


Две главных радости китайца (что №1, что №2 - зависит от поколения) - это поесть и сделать селфи. Со второй в Харбине тоже отлично: туристические места полны нарумяненными китаянками в кринолинах.

27


Именно так они представляют русский национальный костюм - сарафанов да кокошников не видел ни разу:

28


Впрочем, и харбинцы были не из тех, кто носил лапти и косоворотку.

29


Маньчжурский колорит тут вроде и в тени русского... но только летом! Хэйлунцзян в Китае - как у нас Якутия: всякий знает, что в Харбине холодно. Настоящий высокий сезон тут зима, когда (в 1963-66 и непрерывно с 1985 года) проходит Фестиваль Льда и Снега: сибирские морозы + китайские размах творят чудеса, и острова Сунгари в это время украшают ледяные скульптуры, достойные настоящих зданий.

30а


Всесезонный же символ Маньчжурии - тигры, о визите к которым я ещё расскажу. В Харбине они популярнее, чем панды:

30


А ещё, словно в иллюстрацию того анекдота, где русский произошёл от обезьяны Гаврилла, а француз от обезьяны Лямур, тут странно часто попадаются Кинг-Конги:

32


Харбин кажется просто космополитичнее, чем большая часть Китая:

33


33а


Уникальный в общем город, куда китаец едет увидеть что-то некитайское. А рестораторы да отельеры рады ему это продать.

33


В 1927-87 годах Харбин оглашал звон редких в Китае трамваев. Небольшую (14км) систему построила гамбургская фирма "Фалькенред" (1882-1999), самым известным творением которой стал трамвай Осло. В 1950-х немецкие вагоны заменили даляньскими, а дальше всё это не вписалось в рынок...

34а


Та же участь постигла работавший в 1958-2008 годах троллейбус. Поводом к его закрытию стала, видимо, закладка метро, ну а теперь оно - фасад всей современности этого города. По китайским меркам не новое (пущено в 2013 году) и небольшое - при сравнимом с Петербургом населении, в Харбине метрополитен на треть меньше по длине (92км) и числу линий (3) и в нём лишь чуть-чуть больше станций (78). Изначальная красная линия (26км, 22 станций) уходит далеко на юг, в Пинфан к музею "Отряда-731" - этого "японского Освенцима". Зелёная (с 2021 года, 19 станций на 28км) ведёт за Сунгари с длинными перегонами под речным дном и островами. Оранжевая, пущенная в 2017 году (37км, 36 станций) - и вовсе кольцевая, но замкнули её лишь в ноябре, через полгода после нашей поездки.

34


Первая фишка Харбометро - ажурные винтажные павильоны над входами:

35


У многих станций это самая красивая часть:

36


Особенно у станции "Museum of Heilongjiang province" на главной площади:

37


Внутри уходит вниз обычный эскалатор:

38


Автоматы (об особенностях пользования китайским метро и устройстве его станций я рассказывал здесь) выдают карточки с силуэтом Софийского собора:

38а


Типовая станция в Харбине (на фото - верхний зал) - это простейший пластиковый интерьер, но с чугунными фонарями на стенах и потолочными лампами в виде изразцов:

39


Стилизации под витражи и изразцы...

40


...и ажурная ковка - лицо Харбинского метро:

41


Станции просты и однообразны, но часто с хоть минимальной фантазией - как "Harbin Railway Station" в форме моста:

42


Некоторые украшены отличными мозаиками, часто с местным колоритом и зданиями:

43


А то и с отсылками в Россию по Великому Чайному пути через Монголию на станции "Conference and Exhibition Center":

44


Мне запомнилось несколько станций. Например, "Harbin Railway Company" на красной линии:

45


Или "Sun island" на зелёной с почти уникальным для Китая двухярусным залом под искусственным небом:

46


Соседняя "Shamiao street" за Сунгари, откуда ездят на автобусе в Парк Тигров...

47


...посвящена часам и компасам:

48


Её верхний зал провожает очень атмосферным панно с панорамой реки:

49


"People's Goverment of Heilonjiang province" помпезна:

50


А что правительство НАРОДНОЕ - напомнит панно:

51


Ещё народнее вот эти мозаики, вроде бы на пересадочной "Zhujiang street". Их облик наводит на мысли, что Дунбэй для Китая - аналог не только американского "ржавого", но и нашего "красного пояса".

52


Тут даже заводы-гиганты с названиями (в переводе) типа Х[?]З работают скорее по-советски, а знамениты на весь Китай производством промышленных турбин и вёртолётов.

52а


Ну а про народ мне сказать нечего: китайцы слишком сильно отличаются от нас, чтобы видеть их региональные отличия друг от дурга. Разве что - здесь много людей крупных, сильных и грубых, но это по всему Дунбэю так. Зато вот попался основательный дедушка с бородой и в ушанке - примерно так мне представляется маньчжур:

53


Напоследок - пара зарисовок с живностью:

54


55


Впереди - 9 прогулок по районам.

Обзор поездки и оглавление серии.