Страна А

Коротая лето в душной Москве за написанием гигантской серии о Тбилиси, я ни разу не съездил искупаться в любимое место под Гжелью. Зато сходил на диспансеризацию, и хотя накручивал я себя как герой "Трое в лодке", результаты её обнадёжили. Выслушав заботливую женщину в белом халате, я спросил, а что ж я тогда себя так плохо чувствую? Участливо и быстро глянув мне в глаза, она поставила диагноз сразу же: "В отпуске давно были?!".

Так что отправившись в сентябре в Абхазию, я решил не повторять ошибок прошлогоднего майского галопа по Черноморскому побережью и по мере сил отдыхать. Местами это даже получалось.

Задача осложнялась тем, что с того раза у меня осталось много знаковых пробелов, которые я хотел наверстать. Поэтому билеты я взял не в Сухум и даже не в Сочи, а в Новороссийск. Попутчикам до него стали две тётушки, ехавшие в санатории Геленджика по путёвкам. Ну а интересное началось ещё в Ростовской области, в городке Миллерово (34 тыс. жит.), первый хутор на месте которого поставил в 1786 году старшин Иван Миллер. И не случайно в переводе это Мельник: с тех пор как тут в 1872 году прошла железная дорога, хутор оброс амбарами и мельницами. Главную достопримечательность не то что можно, а удобнее всего осматривать с поезда: железная дорога огибает по дуге необычайно живописный элеватор, построенный в 1911-13 годах по, кажется, какому-то американскому проекту. Сфотографировав его, я быстро поменял флешку - запрет съёмки на железной дороге с прошлого года лишь укрепился, причём следят за его соблюдением и проводники, и многие пассажиры.

2


Но тревожная степь уходит в закат, а утро встречает горами и морем. В этот раз - под тяжёлыми тучами, не смутившись которых, мы тут же укатили из Новороссийска в место с праздничным названием Абрау-Дюрсо. Там, недолгая думая, и искупались - за неимением моря (оно - в Дюрсо), в пресном озере Абрау. Но главной нашей целью был, конечно же, завод игристых вин с полторастолетней историей.

3


На таком заводе не место бетонным заборам и колючей проволоке - внутрь одна за другой идут экскурсии: билеты продаются хоть на сайте, хоть у входа, а музеи, цеха и вырытые Львом Голицыным подвалы плавно переходят друг в друга. Подробнее об этом я рассказывал Вконтакте, как и о том, что за субстанция в бутылке, почему она висит донышком вверх и закрыта "лимонадной" крышкой.

3а


Финал - конечно, дегустация (причём не только вин, но и воды с виноградным привкусом, и местного ноу-хау "винонад" с виноградным суслом вместо лимонного сока), а дальше, вооружившись новыми знаниями о марках и способах производства игристых вин, мы прикупили в фирменном магазине пару маленьких (пол-литра) бутылок "Дравиньи" к предстоящему дню рождения.

4


И прыгнули через Новороссийск и Геленджик в Джанхот, где отдыхали мои друзья Егор и Лена. Давним читателям она знакома по Иртышу и Оби, по Надыму с его оленеводами, по Усть-Цильме с её хороводами и по Сейдозеру, куда мы ходили, потерпев неудачу на "Клавдии Еланской". Как видно из географии, Лена - человек Севера, и даже здесь, на юге, оказалась после сезона работы в Карелии. Остаток дня мы прогулялись вчетвером на Голубую Бездну, которая и правда голубая даже под серым небом.

5


Ну а Черноморское побережье Кавказа делится по Туапсе не только на сухую и влажную, но и на автодорожную и железнодорожную части. К северу от Туапсе много укромных бухт и тихих селений, но - крайне неудобная логистика, висящая на редких проходящих автобусах. Спасают частники на минивэнах, берущие за место всего-то раза в полтора-два больше. Таким частником, с ветерком на передних сидениях, мы и прыгнули из Геленджика в Туапсе, где пересели на электричку. И сложно передать словами это предвкушение, когда в нагретом сквозь огромные окна вагоне, в пропотевшей одежде да под рюкзаком, ты глядишь на африканские от загара фигурки почти, а то и совсем голых людей, беззаботно растекающиеся по стыку серой гальки и зелёных волн.

6


"Ласточка" привезла нас в Лоо - дальний уголок Большого Сочи, где железная дорога отходят от моря ровно на квартал. Как результат, Лоо - столица эллингов, специфически сочинских отелей, буквально выросших из лодочных гаражей. За впечатлениями о них отсылаю к своей группе Вконтакте.

7


И пляж тут узок и безобразен, море - мутное от впадающей рядышком речки-вонючки, вай-фай есть не у всех, а сеть едва ловится. Но всё это - мелочи в сравнении с возможностью спать под шум прибоя. Здесь мы провели пол-дня и утро в ощущении полного блаженства:

8


А затем вошли в переполненный вагон электрички, сквозь который продирались нахрапистые зазывалы экскурсий и народ бухтел неодобрительно от попыток переместиться, пристроить куда-то рюкзак или фотографировать в окна.
Мы ещё не поняли, что это СИЗОн - электричка повезла нас в АДлер. Навстречу самому простому и быстрому способу испортить себе отдых на этом побережье - сесть за руль! Намучившись в прошлом году с переполненными автобусами и недовольными от нестандартных маршрутов таксистами, в этот раз я счёл, что лучше держать маршрут в своих руках. Сложности начались ещё в Москве: в теории, в Сочи десятки прокатных контор с высшим балом на Яндексе и сотнями-сотнями отзывов. Вот только если зайти на площадки не столь очевидные, например "Отзовик", картина меняется. Отличные сервисы с новыми чистыми авто, внимательным отношением к клиенту и профессиональными коллективами вдруг превращаются в обычных кидал, которые отправляют незадачливых курортников прямо в лапы самого честного в мире ГАИ на авто с просроченной страховкой и знают 1000 и 1 способ не вернуть залог. Каршеринг с его риском влететь на приставов и тяжбы прельщал меня ещё меньше, но тот же Егор посоветовал прокат "МалинаРент" с немногочисленными отзывами на Яндексе и полным их отсутствием на Отзовике. Там даже не брали залог, и вот в нашем распоряжении оказалась приземистая шоколадная "Мазда". Только счастья она не принесла: сначала мы битый час выезжали из переулка в пробку у моста через Мзымту, затем - метались в броуновском движении с постоянными подрезаниями и гневными сигналами с разных сторон. Выехали на односторонку вспять... а затем, повертевшись по району и обнаружив, что выхода нет, обнаружили, что это вовсе не односторонка - но по разметке фиг поймёшь! Отдельная хитрость - развязки, немалая часть которых представляет собой "трезубцы" почти параллельных дорог, частью уходящих на эстакады: на карте без максимального приближения они сливаются воедино, а в бешеном трафике, подпирающем сзади, не всегда успеваешь прочесть указатель размером в пол-"Войны-и-Мира" или подсказки навигатора понять. В финале первого дня мы, подъезжая к гостинице в Адлерском Курортном Городке, пропустили нужный поворот... и вскоре обнаружили, что "наша" улица и всё, что к ней ведёт - односторонки (порой ещё и перекрытые), и чтобы вернуться на 300 метров назад, по шоссе с его редкими поворотами пришлось навернуть около 20 километров. Сам Курортный Городок встретил ожидаемыми толпами и шумом и... плотным запахом канализации, от которого было не спрятаться: кажется, старые трубы просто не справлялись со всеми вытекающими из отелей. И лишь столовые с неожиданно приятной едой и сносными ценами да армянские лавки с вкусными домашними сырами хоть как-то скрашивали АДлерский СИЗОн.

9


Первый день мы крутились по Адлеру и Хосте с твёрдым намерением утром сдать машину там, где взяли. Но - утро вечера мудренее: встав в 6 и всё равно не успев до пробок, мы колесили по Большому Сочи. Основной целью следующего дня стали Дагомыс, Уч-Дере и далёкий горный Солохаул с их чайными плантациями и фабриками. Причём к моему удивлению, все опробованные нами "самые северные чаи планеты" оказались отличными.

10


Вновь заехали в Лоо взглянуть на руины базилики, а потом ещё и искупались как следует по дождю, порывам ветра да волнам под безразличным взглядом одинокого хипаря-наркомана. Но честно сказать, я не знал, что на Кавказе море настолько теплее, чем в Крыму: кажется, первый раз в бывшем СССР я заходил в воду без малейшего усилия воли.

11


Тем временем Лена и Егор тоже перебрались в Адлер, где умудрились поселиться под глиссадой аэропорта, неистово ревущей всю ночь. Собравшись вчетвером, хмурым дождливым утром 21 сентября (то есть на мой день рождения) мы съездили в Мацесту - вот очевидно ли, что Сочи начинался не как пляжный, а как бальнеокурорт?

12


И дальше распогодилось внезапно, и мы побрели в гору любоваться красотами да есть домашний торт в беседке на краю обрыва. Пятым на празднике стал Прометей, прикованный, как кто-то решил, именно к сочинским скалам:

13


А вот "Абрау" так и не открыли: в горах - так как Наташа за рулём, в гостинице же... вонь, шум, нервы от сочинской езды - всё не располагало. А по факту и уберегло: на следующий день, вновь вчетвером, мы рванули в Красную Поляну, но даже там без автоприключений не обошлось - по пути нас тормознули ГАИшники совершенно как из недр Нулевых и, уведя Наташу на сто метров от машины, долго-долго (но безрезультатно) доказывали, что "вы пили!".

14


Красная Поляна ещё в прошлом году оставила чувство летящего восторга, и 2500 за билет на систему канатных дорог тут совершенно не жаль. Тем более таких систем много - в тот раз мы поднимались над Розой-Хутором, в этот - над центром. Погуляв по горам наперегонки с дождями, мы вновь не успели осмотреть само Краснополянское шоссе - после двух неудачных попыток я понял, что на него надо закладывать отдельный день. В Адлер возвращались затемно, зато - прямо к шоу поющих фонтанов на Олимпийской площади:



Сюда же, по дороге в Абхазию, мы вернулись на следующий день - я заранее купил на сайте модного "Университета Сириус" экскурсию по его космической экспозиции. На проходной, однако, стояла суета, шли внутрь толпы китайцев и всяких прочих явно уважаемых людей - мы угодили на какой-то форум. Представители экскурсионного отдела вышли к нам дай бог через полчаса после нескольких звонков от охранника. И в общем,понятия не имею, как в "Сириусе" с наукой и обучением, а вот по части туризма тут какой-то кубанский колхоз, который продает онлайн билеты, отменяет их без уведомлений и заставляет писать бумажные заявления в духе "нижайше прошу вернуть мне, смерду убогому...". Да, пожалуй именно бюрократическая формулировка и взбесила окончательно: это вы накосячили, а я - ПРОШУ?!! Единственный проблеск - рядовые сотрудники, которые были очень вежливы, проявляли искреннее сочувствие и помогали заполнять все эти бесконечные реквизиты, да обмолвились, что мы такие далеко не первые. Позже нам звонили, принесли извинения от лица компании и пригласили в качестве компенсации бесплатно на мастер по суккулентам... думаю, вполне понимая, что мы откажемся и не будем портить никому отчётность. Короче - позор!

15


Потеряв более 2 часов, с окончательно испорченным настроением мы направились к границе. У большинства прокатчиков наценка за въезд в Абхазию - разовые 2000 рублей, и ещё за 1000 нужно оформить онлайн автостраховку. Границу прошли часа за полтора, а могли бы и быстрее, если б перед нами три автобуса не привезли сотню пассажиров. АБХАЗИЯ начинается как-то очень постепенно: первые от границы посёлки Гячрипш и Цандрипш выглядят как то же Лоо, но только - году так в 2001-м. Но вот и Гагра за самой короткой на свете рекой Репруа встретила могучими волнами:

16


Её мы изучали дотемна, а затем уехали ночевать к армянам в гостевой дом "Флора" на окраине:

17


У выезда к озеру Рица, коему посвятили следующий день. И тут машина оказалась незаменима: вдоль Рицинского шоссе мы сделали десяток интересных остановок, да и на озере Смотровая площадка и две сталинские дачи разбросаны на несколько километров. У Смотровой мы в первый и, вопреки опасениям, последний раз столкнулись со знаменитым абхазским кидаловом... но столь техничным, что 500 рублей отдать хитрым горцам было даже не жаль. Сама Рица столь прекрасна, что даже искорки катамаранов ей к лицу. Но прекраснее - Малая Рица, к которой мы взошли накануне дождя, а спустились уже в сумерках.

18


И познакомившись с абхазской кухней в одном из придорожных ресторанов, на ночь глядя спустились в Пицунду с её мозаичными остановками молодого Церетели в предместьях:

19


Пицунда в итоге запомнился нам лучшим местом побережья от Тамани до грузино-турецкой границы. С её сосновыми рощами, советским романтизмом, величественными древностям...

20


...и невообразимо лазурной водой - это не фотошоп, она на этом обращённом строго к Солнцу берегу действительно такого цвета:

21


В такой же воде, но только на пустом пляже, под невозмутимые взгляды коров, мы купались два утра - на окраине. Заодно найдя, кажется, идеальный абхазский ночлег: не пансионаты, оживающие после десятилетий упадка, где непомерны цены и воруют из номеров, и не старые добрые койкоместа в частном секторе, среди хозяйских семей, а маленькие, в один дворик, базы отдыха с дощатыми домиками, где пахнет деревом, но есть горячий душ. Особенно когда от такой базы меньше ста метров до моря:

22


Такой же лазурной водой встретила Мюссера - самая дальняя точка автовояжа, довольно эфемерное село в нескольких связанных кривыми дорогами приморских ущельях. В одном - дача Горбачёва, который тут присоседился к Сталину:

23


В другом, также известном как Амбара - зарастающий, как в тропических джунглях, средневековый храм:

24


И выросшие за последнюю пару лет кемпинги, при виде которых хочется надеть короткие штанишки, взять рогатку и пойди играть с соседскими мальчишками в пиратов. Мы не отказали себе искупаться на закате, хотя после дождей вода холодновата ещё день-два.

25


Обратно в Адлер ехали через длиннюющие Гагры (это, кстати, реально множественно число - ведь Гагр две, Новая и Старая) с их руинами старинных дач...

26


...и лоском оживающих санаториев. В отличие от Сочи, тут свободный вход даже внутрь зданий:

27


Границу на закате проскочили неожиданно легко и быстро, а в сумерках, вернув "Мазду" прокатчикам и пообедав вкуснейшими сувлаками на задворках автомойки (вот что значит - "для своих"!), вернулись на автобусе (7 километров преодолевая часа 2) в АДлерский Курортный Городок. Здесь купаться совсем не хотелось - в тесноте и пивных испарениях, в громе попсы и дешёвого рэпа, в ссорах пузатых супругов и их оре на детей, которые не так сидят и не там бегают. И всё это под доносящийся с вышек: "мужчина, за буйки не заплываем!", "молодой человек, немедленно покиньте волнорез!". Полюбить Абхазию в мои планы не входило, но на контрасте с Адлером это легко.

28


Отдых здесь - для тех, кому мил шашлычок под коньячок и тех, кому понты дороже денег. Остальным отдыхать тут вредно для здоровья. Как город Сочи с его почти московским пульсом и пальмами в хрущёвых дворах куда приятнее и интереснее курорта, в чём убедились мы, поехав в центр и сходив в музей. Заодно - проведали "Лалеби", где как и год назад, делают лучшие хинкали на свете.

29


А утром снова взяли курс в Страну Души. Из Адлера, с его совершенно китайского по своей планировке вокзала, нас увёз ретропоезд Туапсе - Гагра с налётом ностальгии в интерьерах. На российской стороне наши паспорта долго изучал молодой пограничник, ушастым лицом с маленькими глазками похожий на злого брата-близнеца солдата Швейка, и даже смог вновь подпортить настроение угрозами  из-за помятого паспорта не выпустить из страны. Абхазский пограничник - напротив, заглянул в купе, убедился, что паспорта у всех есть, и помчался дальше. После границы проводник пригласил всех в видовой вагон. И вдоль моря, в котором мы увидели стайку дельфинов, вагон катится с ветерком... но всё под крики "Девушка, сядьте! Мужчина, вернитесь на своё место! Во время движения сидим! По вагону не ходим!". Реально, если из-за чего я и ощущаю в России несвободу, так из-за заботы государства о том, чтобы я где шишек не набил. Но ехали по Абхазии мы дай бог минут 40, а на станции Гагра с её огромным заброшенным вокзалом вновь вышли в сонное знойное запустение и безграничный пофигизм этой постсоветской Африки.

30


На обочине, где таких как мы немало собралось, тормознулась маршрутка в Пицунду. На вопрос, а ездит ли тут кто-то в Новый Афон, водитель просто поменял под стеклом табличку, и разом заполнив салон, взял курс вдоль побережья. Первым пунктом "безлошадного" вояжа стала Гудаута - оплот коренной Абхазии, крепкий зажиточный городок почти без заброшек (так как беженцев отсюда было мало) с симпатичным историческим центром. Русская уездная архитектура и пальмы - до чего же странный вид!

31


Вверх от моря Гудауту продолжают Лыхны - крупнейшие абхазское село с колоссальной поляной Лыхнашты, вот уже не первый век собирающей всенародные сходы. В том числе - в 1989 году, когда четверть (!) всех абхазов, больше половины взрослых мужчин, порешали отделяться от Грузии. Эта же поляна - главное абхазское святилище Лыхныха, частью которого стал древний храм на фоне гор с глубочайшими в мире пещерами. На краю поляны мы пообедали, а дальше я как-то совершенно буднично застопил "Порше" с кожаным салоном до Гудауты:

32


С которого мы пересели на маршрутку в Новый Афон и вот уже вновь располагались у обаятельных пожилых хозяев большого дома в Армянском ущелье. И этот микрогородок - безусловно, самое интересное место Абхазии, требующее не менее 2 дней плотной программы. А то и трёх (коих у нас не было), если идти к монастырской узкоколейке с заброшенным паровозом - там набор высоты выйдет полкилометра...

33


Тут есть даже метро! Причём - глубочайшее в мире (до 180м).



Правда - узкоколейное и из трёх станций, обслуживающих Новоафонскую пещеру. Которая поражает: когда идёшь под протяжную абхазскую музыку по залам высотой в полсотни метров, не всегда понятно - это холодно здесь или мороз по коже.

34


В первый вечер мы осмотрели грот апостола Симона Кананита за живописной станцией Псырцха и, последним сеансом уже затемно, побывали в пещере. На террасе армянского дома откупорили первую бутылку "Дравиньи" из Абрау под домашний сыр и ягоды миринды. Второй день - носились как угорелые между центром и монастырём да взбирались на неприступную крепость Анакопия. 2 километра от центра до гостиницы мы раз прошли пешком, дважды - на попутках и раз за 300 рублей на такси под гневную тираду шофёра о том, что коллеги его совсем совесть потеряли просить по 300 с каждого. Забрав у армян вещи, мы с последними лучами Солнца даже успели на пляж - искупаться в мощных волнах, порой выделывая в них причудливые сальто. А затем - поймать маршрутку в Сухум, который от западной части Абхазии отделен неплохим перевалом.

35


Здесь нашим приютом стала гостиница "У Петровича", которую мне порекомендовал целый rumata_anton. Реально, культовое место с очень колоритной доброй хозяйкой Галиной, чуднЫми интерьерами, сложнопонимаемой планировкой и какой-то неповторимой душевностью. К тому же - как раз на полпути от центра до рынка, от достопримечательностей до покупок и маршруток. Старинный и обветшалый Сухум радует глаз архитектурой:

36


А мем про "сравни Сухуми и Батуми" - куда глубже, чем кажется на первый взгляд. Батуми я сходу назвал "окном глобального мира", коим был он что при царе, что ныне. Сухуми, как и вся Абхазия - напротив, территория, выпавшая из глобализации. Там - огни, небоскрёбы, модные рестораны. Тут - "брехаловки" у набережной и кофе на песке в самодельных джезвах. Жить, думается, приятнее в Батуми, а вот для путника - кому что милее.

37


Знойную ленивую "африканскую" атмосферу Абхазии завершает Обезьяний питомник, или вернее - то, что от него осталось: когда-то в ААССР жило около 5000 обезьян, которым принадлежал целый лес под Тамышем. Сейчас - около 300, и все - потомки выживших: новых человекообразных, кроме некоторых отдыхающих, в Абхазию не завозили.

38


А набережная - гуляла: мы попали на абхазский день победы, которую на местном языке называют похожим на клич древнего хатта над поверженым скифом словом Аиааира. Мы застали самое начало и самый конец гуляний, пропустили возложение цветов президентом к мемориалу "Штык, воткнутый в землю", а под вечер глядели из окон гостиницы на фейерверк. Который продолжили, автоматные очереди отражавшиеся от морского пространства.

39


День Победы (30 сентября) выдался и самым жарким за всю поездку - может от того, что провели мы его среди каменных стен. На утро мы вышли из гостиницы по солнцу, искупались на Сухумском маяке (где и правда есть маяк середины 19 века) под тугим ветром и наползающей с моря тьмой, а первые капли дождя поймали в селе Эшера за рекой Гумиста, где кипели самые тяжёлые бои 1993 года. У моста покоится сам Владислав Ардзинба, а большая часть села - густая зелень на месте домов, в которой ещё читаются улицы. И - древний кромлех у развалин школы:

40


По мороси мы спустились к морю, к руинам Олимпийской базы, и взошли на её многоэтажное здание. Это не страшно: народу тут ходит множество, и ведёт народная тропа к горячему источнику, в котором можно совершить нечто средние между купанием и валянием в грязи. Там нас накрыл тропический ливень, местами похожий на водопад.

41


Однако, вернувшись в Сухум и переодевшись в сухое, мы успели ещё и вызвать такси да съездить в Каманы километров за 20 от города и берега. Там монастырь впечатляет святынями вплоть до гроба Иоанна Златоуста, а водитель по дороге успел много рассказать про Абхазию и даже ткнуть издали пальцем в майнинговую ферму под опекой государства: то, что это самый прибыльный бизнес в республике, так как за электроэнергию платить тут не принято - вовсе не миф.

42


Солнечное утро, полуденная мгла и наступающий дождь встретили нас и на следующий день. На этот раз мы покинули гостиницу "Петровича" с вещами, и в душной сырой Абхазии эти вещи не смогли просохнуть за весь остаток поездки. До дождя мы приехали в Агудзеру - курортный посёлок, не очень понятным мне образом (то ли как район, то ли пронизывая его насквозь) соотносящийся с райцентром Гулрыпш:

43


А интересный гигантскими санаториями, в буйной абхазской зелени похожими на руины азиатских храмов с фигурами многоруких богов. Причём если советский санаторий "Литературной газеты" примечателен злой иронией своей судьбы, то крупнейшие в Российской империи санатории магната Николая Смецкого просто подавляют масштабом.

44


Успев промокнуть до нитки, мы вновь застопили на трассе какое-то очень приличное авто, водитель которого жил в селе Дранда и не просто довёз нас туда, но и поднял от трассы к монастырю - чрезвычайно людному, с очень необычным собором 9 века (он не лишился купола - это так и задумано!) и единственной в Абхазии полупустой тюрьмой.

45


Но всё же свойство субтропиков - хоть и льёт весь день на голову, а всё равно тепло. Даже в этот хмурый день нашлось место купанию - в горячем источнике Кындыг. На самом деле - даже не единственном на востоке Абхазии, но местные предприниматели превратили его в натуральный аквапарк, бассейны которого от обилия тел напоминают ведро с картошкой.

46


Ну а там уже рукой подать до "восточной столицы" Абхазии - приморского городка Очамчира, куда, если верить вражеским пабликам, в панике сбежал весь Черноморских флот (мной - не замечен). С одной её стороны - станция с заброшенным вокзалом, откуда, однако, я слышал шум поезда. С другой - море, над которым высится Шестнадцатиэтажка: дорогущий пансионат, недавно достроенный и даже осенью занятый на месяц вперёд. Жители глядят на него как на кафкианский Замок - даром что абхазу, если верить слухам, туда вход закрыт. Между - бескрайний частный сектор с обилием заброшенных домов: как бы не большинство жителей Восточной Абхазии составляли грузины (точнее - мегрелы), бежавшие от новой реальности. Впрочем, и осталось их немало: побегав на ночь глядя у Шестнадцатиэтажки, чуть не сняв койку в частном доме по наводке людей из продуктового магазина, мы в конце концов и тут нашли турбазу из дощатых домиков, хозяйку которой, за неимением у меня абхазской симки, вызвонила продавщица. В частном доме жили абхазы, продавщица была русской, ну а в хозяйке турбазы сложно было не узнать грузинку: по мере того, как в Восточную Абхазию приходит курортная жизнь, мегрелы занимают в ней то же место, в армяне в Западной.

47


И засыпал под стук дождя я с мыслями о том, что мы видели много достопримечательностей Абхазии, но - не саму Абхазию. С её изолированными хуторами в пышной зелени, стадами буйволов, что "не признают никаких преград", со священными деревьями да фамильными могилами у дорог, в садах и прямо на участках. И, конечно, с жизнью не по писаным законам, но по незыблемым понятиям, за которыми следят ворЫ. Поэтому из Очамчиры мы отправились к горам - на попутках до селения Моква с огромным собором эпохи Абхазского царства:

48


И даже - в горный тупик у деревни Отап, где находится чудо-пещера Абрскила (местного героя-богатыря) с феерическими (покруче, чем в Новом Афоне) натёками, удалым красавцем-гидом (у которого я стал Мужик, а Наташа - Молодая-Красивая) и подземной рекой, по случаю которой гостям выдают болотники:

49


Но куда более сильным впечатлением была сама абхазская глубинка, нашим проводником по которой и наверх, и вниз спонтанно оказался скромный седой человек с воровской звездой, которого все встречные беспрекословно слушались. Напоследок - завёз нас в дом к дальней родне, угостил чачей и попросил отвезти в Очамчиру. Где мы вновь искупались на закате - предполагая, что в последний раз.

50


А по утру - отправились в Ткуарчал, некогда цветущий шахтёрский город в крутых горах: лишь незнание любителями политсрача географии помешало родиться мему "сравни Ткварчели и Ткибули". Ещё недавно его округа слыла тупиком, жутким местом для смелых, где регулярно грабили любопытных гостей, но теперь... экскурсии в "города-призраки" продают уже в Гагре. И если сам Ткварчели - вполне душевный городок сталинской эпохи, ужавшийся с 22 до 5 тысяч жителей, то соседняя Акармара (с сотней жителей из бывших 5 тысяч) - это город-вакханалия, где среди голых руин молодые холёные мамочки катят коляски, визжат на крутых поворотах пассажиры открытых УАЗов, ходят духовно богатые тётушки с селфи-палками, а местные жители выкатывают штрафы тем, кто зайдёт в их подъезд по нужде. И лишь музей СССР, недавно собранный энтузиастами из вещиц, найденных по заброшкам, хоть как-то реабилитирует всё это.

51


Куда больше меня впечатлила Поляна - следующий посёлок, дорога к которому так разбита, что два километра мы поднимались пешком. Желающих повторить - немного, а потому мы нашли среди руин зловещую знойную тишину, в которой отрывистый лай звучал жутко. Поляна тоже не покинута совсем - здесь осталось в пределах десятка жителей, у каждого - своя пятиэтажка.

52


А в общем в окрестностях Ткуарчала ещё много всего, будь то мощнейшие в Абхазии водопады, древний храм Лашкедар на горе, несколько более дальний Бедийский собор эпохи Абхазского царства или хотя бы заброшенная железная дорога, немалая часть которой поглощена дикой ежевикой - этой живой колючей проволокой Кавказа. На заросшему мосту у входа в тоннель мы устроили пикничок под вторую бутылку "Абрау":

53


Напоследок, утром вновь и уж точно в последний раз спонтанно искупавшись на окраине Очамчиры - съездили в Гал. Или скорее Гали: самый восточный район Абхазии населяют почти что одни мегрелы, и лишь надписи (по большей части не абхазские, а русские) отличают его центр от каких-нибудь Хоби, Джвари или Цаленджихи. И впечатляет Гали колоритом, а вот по достопримечательностям это пожалуй самый скучный район всего Закавказья - мы придумали съездить разве что на Перепадную ГЭС, образующую (даже после войны!) единый комплекс с Ингурской.

54


И буквально с её дамбы укатили обратно в Сухум с колоритной парочкой из самоуверенной, властной девушки из Татарстана и молодого лихого абхаза, которого её слова о том, что в Дагестане мужчины галантнее, так вывели из себя, что он погнал до города 150км/ч, едва держась за руль.

55


Покидать Абхазию я решил прямым поездом Сухум - Москва, отходящим в 14:20. Утром мы успели погулять по окраинам с их санаториями, дачами и видами да искупаться в море теперь уже действительно в последний раз. Днём - зашли на Центральный рынок затариться дарами Абхазии - соусами, вареньями, бувйолиными мясом и сыром и продуктами в поезд:

56


А напоследок обнаружили, что на колоссальном сталинском вокзале, 30 лет простоявшем величественной и страшной заброшкой, начался ремонт.. В вагоне, контингентом похожим на филиал Обезьяньего питомника, мы уехали домой, в серую московскую осень. В кажется самом благообразном купе - нашими соседями вновь оказались две курортницы из Вышнего Волочка, вот уже 12 лет подряд отдыхающие у одной и той же хозяйки в Новом Афоне.

57


И в общем как до поездки Абхазия представлялась мне нашей постсоветской Африкой с влажной душной жарой, буйной зеленью, мусором у дорог, экзотическими фруктами, обезьянами, буйволами, последними колонистами, руинами былой высокоразвитой цивилизации и лютыми обидами на колонизаторов, такой и ощущается по возвращении. Сказать, что я полюбил Абхазию, наверное нельзя, но в ней определённо что-то есть: в усталых улицах, по которым не снуют самокаты; в удивительно органичной, несмотря на кровавое прошлое, многонациональности; в какой-то странной простоте, с которой делается тут и доброе, и злое. В чувстве лени, когда ждёшь, что банан мандарин сам в рот упадёт, и в том, что чувству этому подвластен что коренной абхаз, что гость из мегаполиса. О реалиях Абхазии и о том, опасно ли тут бывать, я написал Вконтакте отдельный большой пост. А этот обзор закончу словами одного таксиста: "приезжать в Апсны надо на 15 дней: 5 дней смотришь красоты, 5 - кутишь, 5 - отдыхаешь на море". Ведь непосмотренного - в окрестностях Ткварчели, Сухума и Гагры, в труднодоступнейшем Псху, - как раз примерно дней на 5 и осталось. И ещё на пару-тройку - в окрестностях неисчерпаемого Сочи.

Более того, не исключаю, что второй раз я съезжу в Абхазию раньше, чем напишу о нынешней поездке: 2023-24-й годы принесли мне небывалый завал материалов. Достаточно сказать, что ведь о прошлогоднем путешествии на Черноморское побережье Кавказа я до сих пор не рассказал, хотя уже вот набрал для него дополнений.

Как бы то ни было, до конца ноября больших постов тут не будет - я второй раз (после сопок весенней Маньчжурии) отбываю в Китай!